今年9月1日是二戰爆發80週年，不久前，英國首相鮑里斯·約翰遜和普京的“口水戰”又令斯大林再次成為焦點。鮑里斯·約翰遜在Twitter上發消息稱：波蘭於1939年9月發現自己“被困於法西斯主義的錘子和共產主義的鐵砧之間”。言外之意，他認為斯大林要為二戰的爆發負責。
10月3日，普京在俄羅斯南部城市索契舉行的國際事務會議上發表講話，他拒絕鮑里斯·約翰遜所指稱的斯大林與希特勒應共同為二戰負責，認為這種觀點“玩世不恭”，並強調，斯大林領導的蘇聯紅軍在打敗納粹方面起到決定性的作用。
斯大林到底是怎樣的人？去年有16萬遊客來到斯大林的故鄉哥里尋找答案。哥里位於格魯吉亞首都第比利斯西北部90公里處。斯大林逝世4年後，前蘇聯政府在這裡建造了斯大林博物館，它是全世界唯一紀念斯大林的官方博物館。
然而，在我每次出行都依賴的旅行寶典《孤獨星球》中，並沒有首推這處景點。書中評價：這個博物館把斯大林塑造成“從哥里走出去的、20世紀世界史中最重要的人物”，但並未客觀呈現斯大林的職業和所做作為，當然博物館講解員會提及大清洗運動、古拉格勞改營，以及1939年斯大林和希特勒的簽訂的條約。
2019年國慶節期間，我從第比利斯汽車站搭乘合租的士到達哥里，參觀斯大林博物館，瞭解他的家鄉人如何紀念這位有爭議的領導者。有趣的是，和我搭乘同一輛出租車的有另外3名中國遊客，這是我到格魯吉亞第三天，第一次遇到中國人。
博物館外景
一
出租車司機直接把我們送到斯大林博物館旁邊的路口。博物館高大雄偉，洋溢著斯大林帝國式建築風格，博物館的旁邊停著一節火車車廂，那是斯大林1945年夏天去德國參加波茨坦會議時乘坐過的。我首先被博物館正前方廣場上的10多隻流浪狗吸引，不禁聯想它們之中是否有黑俄羅斯梗，也就是“斯大林的狗”，據說這種狗是按照斯大林的命令在紅星犬舍繁育出來的、看守囚犯的警犬。
斯大林博物館門票售價15拉里，約合人民幣36元，這筆錢可以在格魯吉亞買到7個蘑菇餡的烤餅。據《紐約時報》的報道稱，2018年，約有16萬遊客前來參觀該博物館，令其成為格魯吉亞參觀人數最多的博物館。
走進博物館，只見紅地毯一直延伸至二層斯大林雕像前，這座乳白色雕像的個頭兒約是普通人身高的2倍。它大概是哥里現存的唯一的斯大林全身雕像。在哥里市中心廣場，曾有一尊6米高的銅鑄斯大林雕像，2010年，因格魯吉亞和俄羅斯關係交惡，哥里市政府將其秘密拆除，而此前，這尊銅像已經在那裡矗立了58年。我看到幾乎所有到訪的遊客都會拍攝這尊雕像，或與其合影，人們面帶笑容，似乎把斯大林當明星、英雄。
斯大林雕像
普京曾將斯大林和英國的克倫威爾相提並論。並且，在不久前的符拉迪沃斯託克東方經濟論壇上，他用“老爺子”、“人民之父”稱呼斯大林。顯然，這將導致越來越多的人淡忘斯大林的另一面。
在向參觀者介紹博物館之前，斯大林博物館的講解員塔蒂婭接受了我的採訪。她介紹從1957年開館至今，展館的內容就沒有多少變化，除了後來增加陳列的該館收到的禮品。在她看來，斯大林的成就顯而易見，他領導蘇聯紅軍打敗了法西斯德意志以及同盟國，如果不是他，納粹德國很有可能會獲勝。之後，斯大林領導蘇聯從農業經濟為主的國家成為工業強國。塔蒂婭指出，在格魯吉亞，很多老年人很喜歡斯大林，認為在他執政時，老百姓的日子很好過，物品便宜，人人都有工作。但是大多數年輕人不喜歡斯大林。
青年斯大林
我想起和我一同搭車的格魯吉亞青年裡加的觀點，他說：“斯大林做過壞事，但他並非一無是處，如果二戰不是他領導，會贏嗎？”里加還告訴我，斯大林的詩寫得非常好，其中一首還被選入格魯吉亞的小學課本，他學過，印象很深。我在第比利斯所住的民宿的房東，76歲的老太太拉里用“強大”來形容斯大林，認為他雖然不好，但是氣場強大。
來博物館參觀的遊客
二
斯大林博物館的館長拒絕了我的採訪。在等待塔蒂婭的官方講解前，我先獨自逛了一下博物館。我發現館內的英文介紹特別少，除了圖說有簡略的英文外，綜合介紹部分只有格魯吉亞語和俄語。好在很多圖片比較直觀，能夠猜到大概的意思。我發現斯大林是“側臉控”，拍側臉比正臉好看的道理，他那時候就知道了呢。並且，我後來讀到，展出的這些歷史照片，大都是斯大林下令修飾過的，其中只有一張呈現的是真實的他——他的臉上坑坑窪窪，這是他小時候遭受天花留下來的證據。這張照片之所以成為“落網之魚”，因為它並非來自蘇聯當地媒體，它是由美國《生活》雜誌的記者拍攝的。
《生活》記者拍攝的斯大林
當我向斯大林博物館的工作人員詢問關於博物館的英文資料時，對方能向我提供的所有資料只是一份10頁紙的導覽冊，其中含約500字的英文簡介。這份小冊子售價10拉里。相關介紹稀缺，而以斯大林為主題的商品倒是琳琅滿目。售票處，同時也是博物館的小商鋪在出售印有斯大林頭像的手提包、冰箱貼、T恤衫、紅酒、杯墊和象棋等。實際上，博物館附近地攤上出售的和斯大林有關的紀念品種類更加豐富，包括斯大林的小雕像、斯大林頭像的杯子、火柴，和斯大林喜歡的菸斗等。一位重要的歷史人物，成為迎合大眾消費口味的紀念品。
在博物館參觀時，恰好遇到一群韓國遊客，他們的講解員是一個英文不錯的格魯吉亞小夥子，他慷慨激昂地將斯大林與普京作對比，指出斯大林殺害了很多政敵，但他只對權力感興趣，他對錢不感興趣。斯大林統治期間，帶領國家走向工業化，生產了大量汽車、火車、飛機和電視機等。這位講解員補充：“我奶奶非常喜歡斯大林，認為他是偉大的領袖。”
看到我在速記他所說的話，這位講解員告誡我，這只是他的個人觀點，不是官方講解，並建議我最好聽官方講解。他的警覺和敏感讓我意識到：在這裡，斯大林仍然具有權威，依然受歡迎，任何批評他的人都要小心翼翼。
1991年，蘇聯解體，格魯吉亞率先宣佈獨立，改國名為格魯吉亞共和國。然而，根據卡內基國際和平基金會2013年的一項民意調查，今天，有68％的格魯吉亞人認為斯大林是“明智的領導人”，即使其中的大部分人表示他們不喜歡斯大林那樣的統治者。
在博物館的官方導覽冊裡寫道：“美國總統西奧多·羅斯福評價斯大林是現代史上最偉大的人，德國外交部長約阿希姆·馮·裡賓特洛甫認為，斯大林比羅斯福和丘吉爾兩人都要聰明，希特勒評價斯大林是強大的對手，蘇聯政治家列夫·托洛茨基評價斯大林的傑出之處在於他務實的思想和勇敢。”沒有提及其他內容。
三
塔蒂婭的講解簡潔、迅速，不到半個小時她就把7個展廳的內容講完， 她講解的內容包括斯大林的生平，他的革命活動、他的著作、他領導的國家建設，他在二戰時期出席的一些國際會議等。這些內容主要圍繞事件本身，很少有她自己的評價和觀點。
塔蒂婭突出介紹的是斯大林的“格魯吉亞性”。比如，她強調斯大林用格魯吉亞語寫詩、寫作，斯大林時而會用格魯吉亞語簽名，這證明他一直深愛自己的故鄉。在1943年的德黑蘭會議中，斯大林和老鄉拉夫連季·帕夫洛維奇·貝利亞經常用格魯吉亞話交流，別人聽不懂他們在說什麼。以及，斯大最喜歡的歌《蘇麗珂》，就是一首格魯吉亞民歌。斯大林經常會很大聲、富有感情的演唱這首歌。斯大林很會唱歌，第一展廳內有一張哥里教會學校合唱團的合影，斯大林位居其中，他當時11歲。
這樣的視角似乎在闡明：斯大林在他的祖國繼續受歡迎，並非是格魯吉亞人對蘇聯的懷舊，而因為斯大林是“格魯吉亞的男孩”，這大概是一種固有的民族主義意識。
斯大林自稱是列寧的學生，是列寧的事業的繼承者。斯大林博物館中對此也有詳細的呈現，諸如博物館展示著列寧在報紙上發表的文章，以及同時期斯大林發表的文章，還展示有列寧寫給斯大林的信件，斯大林寫作的《論列寧主義基礎》初版等。有趣的是，我發現除了列寧和斯大林的合影，在很多幅油畫、掛毯畫中，斯大林經常和列寧同時出現，兩人或是對坐著交談，或是並肩站在一起。在一幅斯大林的油畫中，列寧被畫進了背景牆的油畫。另一幅油畫中，正在大會上作報告的斯大林的身後，懸掛著有著列寧半身像的海報。無論在現實世界裡，列寧和斯大林的關係如何，從展覽來看，兩人似乎親密無間。
列寧和斯大林
坊間傳出的是，在列寧生命晚期，斯大林竭盡全力將他與其他領導人隔離，並隱藏了列寧的最後一封信。斯大林甚至與列寧的妻子納德茲達·克魯普斯卡婭發生衝突，指控她將政治新聞告知列寧，影響了列寧的健康。
博物館內“斯大林和人民在一起”主題的照片和畫作給我留下了深刻的印象。韓國參觀團的講解員描述，這些作品要體現斯大林是“多麼可愛的人”。一張照片中，坐在皮卡車上的斯大林和四名鐵路工人合影；一幅油畫中，斯大林被鐵路工人圍繞，斯大林正向他們演講；一張照片中，優秀的學生代表正擁抱著寫字的斯大林；一幅油畫中，身穿白制服的斯大林站在一群農民中，正和他們交談。
斯大林被鐵路工人圍繞
另外兩個展室陳列的是斯大林在二戰期間出席各種場合、會議的照片，以及相關歷史資料。其中，一名士兵的刻字，令人再次感受到格魯吉亞的民族情緒。刻字用格魯吉亞語寫道：“我們垂死掙扎，但我們不會投降，為了祖國，為了斯大林。”
策展人在斯大林正襟危坐的肖像上端張貼了一張25架飛機齊飛轟炸的大尺寸照片，大概寓意斯大林不怕槍林彈雨，他胸有成竹、臨危不亂。這儼然是在將斯大林視為英雄人物歌頌。
四
博物館主展覽區的倒數第二個展室陳列著斯大林的死亡面具，該展室的牆上掛著當年人們聚集在一起悼念斯大林的油畫、斯大林躺在棺材裡的油畫，同時也有一張位於莫斯科紅場克里姆林宮牆附近的斯大林墓碑的照片。這個展室莊嚴肅穆，似乎在引領參觀者緬懷這位重要的人物。
各國領導人、組織機構送給斯大林的禮物也是斯大林博物館重要的展品。其中，一粒刻有382個字符的大米令人生奇。它是1939年印度某博物館送給斯大林的，這粒米上刻著對斯大林的問候和祝福，刻的是：“啊，上帝，希望親愛的斯大林長命百歲、碩果累累。希望他的朋友和兄弟忠實於他，忠實於他為了人民的事業，希望蘇聯的敵人向他投降，崇拜他的進步。啊，上帝保佑他獲得更多的勝利。”
其中也包括來自中國的禮品。一幅題有“萬壽無疆”的紅綢緞是中國人民解放軍第二野戰軍在斯大林七十壽辰時贈送的。同一年，哈爾濱市立保育院以全體兒童的名字贈送了桃子形狀的紅色沙發靠墊。中華人民共和國農業大學贈送的是祝壽紅綢，上面寫著：斯大林大元帥七十壽辰。當時是1949年12月，中華人民共和國剛成立不久。也正是借這個時機，毛澤東首次出訪蘇聯，向斯大林祝壽。博物館陳列有兩件關於斯大林和毛澤東此次會晤的作品，一幅是刺繡畫，一幅是水彩畫。
斯大林與毛澤東
其他國家送來的禮物也很有趣，送禮者把斯大林的頭像印在酒壺上、盤子上、花瓶上等物件上，送給斯大林。這些禮物多少有點個人崇拜的味道，但顯然斯大林很喜歡。
博物館的禮品展室懸掛著一幅斯大林和他的母親的掛毯畫。畫中，斯大林攙扶著媽媽，兩人對視，母子兩人幸福安詳。這樣的場景也出現在博物館的其他作品裡。斯大林的媽媽是裁縫，也是虔誠的基督教徒，她曾一直希望兒子能成為神父。但事與願違，兒子卻成為“沙皇式”的人物。實際上，斯大林執政後，他很少看望母親，甚至有一次間隔了5年才去看她一次。我不禁想到斯大林的“五年計劃”。並且，因為工作繁忙，斯大林沒有參加母親的葬禮，派拉夫連季·帕夫洛維奇·貝利亞前往料理母親的後事。也許只有在畫作中，斯大林和母親才能完美地團圓相聚。
斯大林與他的母親
禮品展室尾部的展櫃裡掛著一件深棕色的裘皮大衣，看上去富貴奢華，塔蒂婭解釋，“這是莫斯科一家服裝廠送給斯大林的，但斯大林從來沒有穿過，因為不是他的風格。”
裘皮大衣
再有一個展室陳列的是斯大林的遺物，包括他穿過的衣服、用過的鋼筆、菸斗、菸灰缸、象棋，以及他最喜歡的香菸“Herzegovina Flor”等。這些展品看起來都很普通，塔蒂婭介紹說，斯大林一直過著簡樸的生活。
斯大林用過的菸斗
2018年，在俄羅斯新媒體“透視俄羅斯”舉辦的關於“俄羅斯文明史上最成功、最有名的10人”評選中，斯大林位居第十。該媒體指出，雖然人們對斯大林譭譽參半，但是“可以肯定的是，無論俄羅斯人還是其他國家的人，都不會質疑斯大林影響了歷史的進程”。
開館62年來，斯大林博物館的內容沒有什麼調整，引發很多媒體、參觀者的不滿。但它也算是歷史的見證，甚至是歷史本身，如此，展覽內容本身是否客觀、平衡和全面，也不再那麼重要。重要的是，在參觀斯大林博物館的同時，人們可以回憶、反思那段歷史、那些人。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
