<strong>個體戶也過星期天，德國人要錢也要命

如果說德國和我們有相似的地方，那就是一些服務部門很像我們計劃經濟時代的國營單位。他們對作息時間十分在意。

一個下午我想理髮，走進理髮店，果然氣派，很想感受一下，設備不少是電腦控制的，剪刀不用長長的電線，而是帶充電電池，用起來很方便。我去的時候，一個人在染髮，染好罩起來電腦控制時間溫度，洗頭時頭往後仰，半圓的器皿噴出均勻的水柱，洗頭的水溫也有數字顯示，而不是我們這裡憑理髮師的手試冷熱。他洗完以後，我說我要剪頭。那個金髮女人，大洋馬一樣的理髮師指著鐘錶給我看，很難為的樣子，意思說，對不起，下班了。果然，今天是星期六，提前兩小時下班。我想不通，還有看著生意不做的人。我以為金錢社會都是為了錢，可他們十分注意勞逸結合。我家對面的大排檔都是從夕陽西下到日出東方還有人在吃喝呢。

他們有的超市也是這樣，到下班時間像逃跑似的，一秒鐘也不想停留的意思。在易北河以及很多農貿市場也是這種情形。小商小販，時間一到，馬上捲鋪蓋走人，剛才還人頭攢動，熱鬧非凡，一會兒關門上鎖，收攤卷鋪，頓時街上如笤帚掃過一樣。一片菜葉子也看不到了。

第二天，我又去理髮部，見那裡大門緊鎖，裡面鬼影不見，原來個體戶也過星期天，他們駕車看去海灘日光浴，也可能去帶孩子到博物館，說不定去參加慕尼黑啤酒節了，也說不定到不萊梅看足球了。一個剃頭匠也可以這樣生活。

所謂社區醫院，其實是個門診，面積不小，就兩個人。一個綠樹掩蓋的別墅，邁上幾個臺階就進去了，一個漂亮女人在櫃檯裡面，看病的人把一個卡拿出來刷一下，那女人就查電腦上的記錄，吩咐你在那裡等候。這裡面的設施只能用星級賓館來比。

看病需要提前預約，叫你幾點來你就幾點來，早了也沒用，遲了更沒用，時間是德國人的法律。

屋裡候診的地方有一圈靠背椅，中間有一個橢圓桌，上面有報紙有雜誌，還有很多玩具和兒童讀物以及畫片。靠近櫃檯一側是一個衣服架子，看病的人衣服就掛在那裡。牆角有純淨水，拐過去是一個豪華的衛生間，我只能用“豪華”這個詞來形容這個衛生間，實在想不到其他好詞了。若不是內需急迫，我都不忍心汙染。

屋子裡的人都不說話（也沒幾個人，最多時也就三五個），說出話也似蚊蠅，走路如履薄冰。屋內是近似恆溫，不擔心受熱著涼。往通道里去有一個房間是醫生看病的地方，很神秘，像組織部找幹部談話一樣，一個一個進去。叫誰進誰進，你是總統也得排號，只要不是急診--------急診有專門部門處理。

醫生說，你這個病要看兩小時他就給你看兩小時，一分也不會少。他們看病速度很慢，我們這裡醫生看十個病人，他一個還看不完。有時好像和病人在聊天，談笑風生，不像是看病。這裡醫生就一個，但很萬金油，像我們當年赤腳醫生一樣，內兒婦外中西醫都能，這裡醫生會透視會B超會化驗，各科應該說都懂，是全科醫生。

在這裡拿個醫生執業證是十分的困難，幾乎半輩子都在學校度過，就為了那個證。就連開卡車的司機也得四年的學習才能上崗，一個投遞工也得兩年半的訓練。沒有證你連掃地鋤草的資格都沒有，而且絕沒有假證。

醫生看完後，能處理的 給你開個處方你去藥店拿藥，他這裡不賣藥，處理不了的他會和有關醫生聯繫叫你去深入治療，不會讓你亂跑亂找，只能及時準確，不誤時，不費錢。能住進醫院那就是真正的有病了，手術後掛水很少。他們不懂病急亂投醫是什麼意思。

也許你看了都覺得煩瑣，化驗一次血糖，一小時一次，要抽三次就是三個小時，最後一次還給你包紮好，怕感染。我們這裡就是一次，用棉籤揉揉血止了，就搞定了。他們所有的檢查只需一次，檢查單就一份，到哪個醫院都通用，不必重複。這次接待的主人給我辦了三十萬的醫療保險，我在這裡怕生病，又似乎想生病。

動物醫院一點也不比這裡差，人該有的它們都有。對它們的技術要求、衛生要求、環境要求與人沒什麼兩樣，有的寵物愛好者，待動物還勝過自己呢。

作者簡介:許衛國 江蘇泗洪人，編輯記者 文藝編導、 文旅策劃、文化管理。中國作家協會會員、中國戲劇家協會會員、中國少年兒童文化藝術基金會特約作家、中國鳳凰智庫專家組成員等；曾獲得國家、省、市多種獎項。