碌碌人世间，有一种爱叫父爱如山，有一种深沉叫父亲的沉默寡言，有一个港湾叫父亲的双肩。35岁的张利国是东北农村一位普通的农民，也是一个寡言少语的父亲，用妻子夏云晶的话说“他本就不爱吱声，现在变得更闷了”。女儿张梦涵患病一年来，随着治疗费一次次的山穷水尽，张利国变得更加不喜言语了，他说自己相信心诚则灵，相信做比说更有意义，他选择了像沉默的大山一样的隐忍和坚强。图为5月22日，张利国一家三口。
和无数个普通家庭一样，张利国家原本也过着朴实的安稳生活，然而他家这艘幸福之船却在去年底抛锚了。2018年底，张梦涵开始厌食、乏力，上课没精神，身体也消瘦了很多。起初，夏云晶以为女儿学业重又到了长身体的年纪就没太在意。这种症状持续了一个多月后，2019年1月20日，张梦涵突然呕吐不止，眼睛严重向外凸起，顿时吓坏了家人。几个小时后，当地医院诊断为血项不正常，疑为血液病。图为1月15日，病发前的张梦涵。
因医院医疗条件有限，第二天，张梦涵被转院至哈尔滨医大医院血液肿瘤科。1月23日，当张利国夫妇提心吊胆地祈祷女儿是误诊时，骨穿结果显示是M2型白血病。这个消息犹如晴天霹雳一样瞬间击碎了他们全家人所有的幻想和期望。夏云晶因接受不了现实，一时急火攻心出现了短暂性精神障碍，变得抑郁寡欢，难以管控自我情绪；张利国抱着女儿吧嗒吧嗒的掉眼泪，急得直挠头；年迈的爷爷奶奶也因伤心过度病倒了。
张利国全家之所以如此紧张是有原因的。张利国家住黑龙江省黑河市北安市长水河农场，家里三垧多地多年前承包给别人后，每年只有几千元的租金，全家常年靠打工生活。13年前，张利国父亲上山采野菜时被蜱虫咬伤后生命垂危，在医院抢救两个月才把命保住，因神经系统受损而瘫痪，也一病返贫。“这么多年我太清楚欠债的日子有多难了！我没日没夜的干，好不容易过了安稳日子，没想到女儿又患了血癌，以后该咋办啊！”张利国无奈地说道。
“白血病治愈率达80%，你们不用过度害怕！”医生友善地劝慰张利国夫妇。“治！我们治！只要能治好我女儿，卖房子卖地我们都愿意！”夏云晶仿佛抓住了最后的救命稻草哭求着医生。8岁的张梦涵并不清楚血癌意味着什么，看到父母伤心欲绝的样子，她像个小大人地说道：“妈妈，我没那么不舒服，等我打完针就可以回家上学了，你们不要担心了！”对爱女如命的张利国而言，女儿越懂事，他越觉得自己没本事，对不起女儿，也愈发的难受。
“爱她，就要救她！哪怕砸锅卖铁，我也决不能失去女儿！”在给姐姐的求助电话里，张利国坚决地说道。随后，姑姑给张梦涵打来3万元住院费。住院后，因床位紧张，张梦涵只能住在走廊里接受治疗，医生建议先化疗再移植。一个疗程还没结束，张梦涵的头发就掉光了。“妈妈，我的头发还会再长出来吗？我怕吓到别的小朋友。”面对女儿的善良，夏云晶边点头边痛哭：“一定能，等你病好了，我们就留长长的头发，妈妈给你梳漂亮的小辫子！”
在随后的化疗中，张梦涵因细菌感染持续高烧不退，血小板急速下降，脸色和嘴唇都没了血色，以致于喝口水都难以下咽，对此，医生只能采取补血和输液等方式维持其生命。一次静脉点滴化疗药时，因针头滚动导致药物外泄，为避免皮肤腐烂，医生采用封闭药物的做法，在张梦涵的手掌上扎了三十多针，痛得她眼泪直流。当她发现妈妈也跟着流泪时，又硬生生地把眼泪憋了回去，还破涕为笑地安慰妈妈“要坚强”。图为为女儿而伤心的夏云晶。
2月23日，好不容易熬过一个疗程后，张梦涵可以出院休疗了。此时，张利国却犯难了。因白血病人对居住环境和饮食都很挑剔，害怕细菌超标和感染，如果此时将女儿带回农村老家，那就意味着风险加大。再三权宜后，张利国从仅有的1500元中拿出900元在哈医大附近，租住了一个仅容下一张大床20平米的出租屋。安顿好妻女后，他就迫不及待地来到劳务市场，想在最短的时间内挣到一家三口的生活费和女儿吃药的钱。
为了多挣钱，无论多脏多累的活，张利国都抢着干，最多时一天打8份零工。半个月后，眼看着女儿要再次住院化疗了，张利国手上却仅有3000多元。此时，他意识到靠打工是救不了女儿的，无奈下只好返回老家走亲串友借钱，并卖了家里唯一的农用车，才凑够了10万元。张梦涵在第二个疗程快结束时却再次高烧不退长达一周，以致于被烧成了肺炎，病情进一步加重。图为5月22日，张梦涵躺在出租屋内。
“每次看到女儿疼痛的衣服都湿透了，恨不得满床打滚，我多希望那个人是我，而不是她！”张利国泣不成声地说道。4月8日，张梦涵再次出院休疗了。此时，一位好心病友看张利国一家太可怜，给其介绍了一份到搬家公司打工的工作。由于公司规定干得多就挣得多，因此无论多高的楼、多重的活，张利国都抢着干。图为5月22日，张利国外出打工去了，夏云晶在照顾女儿。
“工友们很善良，把很多活都让给了我，等我女儿病好了，我一定要请他们喝酒！”张利国感恩地说道。张利国一次背着又重又大的家具给别人搬家时，一不小心差点从楼梯上翻滚下来，幸亏身后的工友一把顶住了他。事后，有工友给他算了一笔账：活多的时候，按照每栋楼6层、每天搬三家，上下楼至少十次来算，张利国每天就爬近千层台阶。“我就是要爬到天上去，给我女儿求个情！”张利国眼里噙着泪花又倔强地说道。
令张利国欣慰的是，无论他每天多晚回家，女儿都要坚持等见到他后再睡觉。起初，张梦涵并不了解爸爸每天回来那么晚究竟是干啥去了，当她得知爸爸是去打工给自己挣救命钱后很是感动。每次爸爸回来后，张梦涵都会先让爸爸抱抱自己，然后再给爸爸揉揉肩。虽然劳累一天肩膀很是酸痛，及女儿柔弱的小手没啥力气，但面对女儿的懂事和孝心，张利国说那一刻他感觉那就是爱的意义和价值。
5月8日，第三个疗程结束后，医生说张梦涵可以做骨髓移植手术了，移植费需要25万。此时，张利国几乎身无分文了，之前花掉的27万大部分都是借来的，无奈下只好带着女儿回出租屋“等命”。半个月后，当张利国夫妇即将失去信心之际，老父亲打来电话：“孩子还有希望，就决不能放弃！我和你妈就是挨家挨户磕头去，也要给我孙女弄来这笔救命钱！”幸运的是，好在张利国家亲戚多，最终七大姑八大姨再次发力才凑够了25万。
有钱了，就意味着有了生的希望。6月1日，张梦涵终于进了移植仓，用的是爸爸的骨髓。虽然医院规定只能患者一个人进仓，且要待上两个多月，但张梦涵显得很坚强，进仓前还安慰落泪的妈妈不要哭。时间一天天过去，当张利国夫妇盼望着女儿早点出仓时意外发生了。6月14日，张梦涵接受骨髓移植手术后不久就出现了严重的排异，全身浮肿，又疼又痒，皮肤变成了黑色，嘴巴里起满了水泡，无法进食，坐立不安，一度高烧不退，危在旦夕。
此时，医生说“孩子排异太快了，身体受不了，需打排异针控制，可能副作用会影响孩子身高，一针1万多”。令人欣慰的是，一个月后张梦涵好转了。当张利国以为女儿即将迎来新生时，厄运又一次降临了。8月中旬，张梦涵再次因排异引发膀胱炎。“膀胱炎最大的症状就是疼，医生说没有特效药，只能慢慢恢复，每天看到女儿疼得夜不能眠、食不知味，连说话的力气都没有了，我好想替换她一下，让她喘口气！”张利国声泪俱下地说道。
8月29日，因无钱交费，移植仓内的张梦涵随时都可能被停药。疼得实在坚持不住了，她才哭着说道：“爸爸，我要是死了是不是就不疼了，还不如死了算了！”此时，张利国认为女儿说的话不吉利，第一次冲女儿发了“火”：“傻孩子，说什么傻话呢，快吐几口吐沫！”张利国说，他女儿已经坚持到最后一步了，再往前一步就是春天了，经历过那么多磨难后，他好渴望能有一个好的结果，余生陪着女儿一起勇敢地往前走。
行善是美德，助人得福报。如果您想帮助孩子，敬请长摁左侧二维码识别完成爱心捐助。或将二维码保存至手机相册，打开微信“扫一扫”，从相册中选取二维码进行识别捐助。该项目由中华少年儿童慈善救助基金会9958儿童紧急救助中心，在民政部指定的互联网募捐信息平台“水滴公益”发起募捐，并负责项目审核、执行及信息反馈。详情关注“水滴公益”平台动态。监督电话：400-006-9958。
“感光计划”为公益摄影师、慈善组织、募捐平台搭桥，发布困境家庭的图片故事，助力募集善款。该计划是由今日头条携手中国摄影家协会与中华少年儿童慈善救助基金会、中国人口福利基金会、中国社会福利基金会等具有公募资格的慈善组织联合发起的图片公益项目。如有困难，可私信“感光计划”官方头条号或“北疆记录者”。
分享到:
