今天仍然研讀吳昌碩。
引子、我們仍然受惠於吳昌碩大師
對現當代篆刻史較熟悉的朋友會知道，我們這一代人，除了因緣際會得拜名師的一批人（極少數人）之外，大部分朋友是自學篆刻的，而新中國之後有關篆刻的學習材料，最著名的就是鄧散木先生的《篆刻學》，這部書於1979年印行，那一年也恰是我開始學印的一年，於是，它順理成章成了我的啟蒙書。
（鄧散木先生像）
到了後來，漸漸瞭解中國篆刻史之後，我便開始很自信地認為，原來我們也是吳昌碩的弟子！因為鄧散木先生的師父是趙古泥先生，而趙古泥先生，正是吳昌碩大師的入室弟子。這當然是瞎自信，因為畢竟不是真的弟子，但這是沒有辦法的事。歲月最是無情，風流總被雨打風吹去，吳昌碩大師故去已經90多年了，他年歲最小的弟子沙孟海先生，也去世27年了……
（沙孟海先生像）
當然，我們說，我們仍然在學習吳昌碩大師遺留下來的很多東西，因為除了鄧散木先生的《篆刻學》外，潘天壽先生出版了《治印談叢》，沙孟海先生出版了《印學概論》、《印學史》；壽石工先生出版了《篆刻學講義》……而潘、沙、壽諸位先生都是吳昌碩先生的弟子。顯然，吳大師的篆刻學識，仍借其各弟子的著作以福澤後世，我們都是受益之人。
（鄧散木《篆刻學》書影）
吳昌碩大師學印經歷也是先學浙派陳鴻壽，後學鄧石如、吳讓之，繼而學徐三庚，再學趙之謙、錢松（我們知道，趙之謙跟錢松是摯友，藝術見解也相似），直到最後吳昌碩大師才又浸淫漢印若許年，終至篆刻藝術“化境”。
（吳昌碩大師像）
大師一生都在刻印，他自己說的話是“少好篆刻，自少至老，與印不一日離。”一生刻印70年（活了84歲），終於從“耕夫”（他任西泠印社社長時曾寫對聯稱：“
社何敢長，識字僅鼎彝瓴甓，一耕夫來自田間”）轉成了藝術大師，他是對篆刻一道深諳精熟的人，他的學印經歷是自今溯古走了完整一遭，但到晚年，他深刻地領悟到漢印的重要性，所以，他對後人的建議是“學印首先要學漢印”（諸樂三《吳昌碩篆刻藝術》），並且“摹擬漢印者，宜先從平實一路入手，庶無流弊矣“（“俊卿之印”邊款）。這當然是經驗之談，所以，現在的初學者大都起手就是漢白文印，但其實，漢白文印並不好刻，因為不易“出彩”。我們就來讀一方吳昌碩大師的漢白文姓名印：馮文蔚印，如圖：
（吳昌碩：馮文蔚印及邊款）
這方向是吳昌碩刻送馮文蔚的，邊款裡寫道：“甲午五月，刻寄修盦學士法鑑。俊卿。”馮文蔚字聯堂，號修盦，浙江烏程（今湖州）人，書法家、畫家，這時正在朝中任內閣學士。
（馮文蔚的書法）
一、字法與篆法
關於字法與篆法，值得一提的是這三點：1、馮字的二點水，在繆篆裡，馮字的二點水，已經完全不同於小篆裡的“冰”的寫法，而是大都轉化為縱向的二個短豎，這當然是為了規整字形，方形的印面，需要方形的文字來適應，因此篆法上做相應的改變。吳大師這裡借用了漢人的做法，但卻並不因襲，而是將兩點表現得更像是寫出來的“長點”，而不是短豎。
（《漢印分韻》裡的馮字）
漢印中的這個馮字，我們以前講過，有個很個性的寫法，是“左馮翊丞”（如圖），在漢人眼裡，把字形做方，很重要。
（漢印：左馮翊丞）
2、印字上部的“小爪”。在吳昌碩的大部分私印作品裡，印字採用的都是這種篆法（翻印譜，極常見），他從來不採取工工整整、整整齊齊的滿白幾何式刻法，這樣的篆法有兩個好處：其一是“造空”，他接受了趙之謙的疏密理論，一方白文印裡，一般都會有顯眼的紅地，這個“印”字這樣寫，造空明顯，一小片“紅地”，多顯眼；其二是“體現書寫意”，大師是“以書入印”的實踐者，他當然希望他的作品裡是他“寫”出來的篆字了，如果是整齊地碼字，刻成滿白的整齊，他是不會做的。當然，這個“印”字的篆法，後世的印人們學習的人很多。
3、“文”字篆法的選擇。漢印裡不乏方正的文字的寫法，當然也有這樣全部是斜線的篆法，吳大師為什麼選擇這樣的篆法呢？答案很簡單：當然是為了服務於章法，下面會說。
二、章法
關於章法，這方印是典型的大疏大密呼應的章法主線：（1）“密不容針，疏可跑馬”理論之下，蔚字做了的“並筆”大白塊處理，與馮的呼應更強烈了；（2）“印”字處的小“紅地”與文字處的塊小“紅地”（這是“文”字篆法選擇的原因）強烈呼應，整方印一密一疏，迴環往復，節奏感很強。
章法主線之外，值得說的也不少：
1、迴文字序。吳大師選擇了迴文印字序，這當然是省事的做法，因為如果按照正常字序，兩個字形繁密的字“馮”和“蔚”擠在上面不好安排倒在其次，就算安排好了，這肯定也是一方“頭重腳輕”的印，不容易出來好的效果。
2、拔高了的“蔚”字。漢白文印，最典型的印面分配是均分印面，任疏任密。但這方印，吳大師做了調整：右邊的兩字均分印面，甚至為了均分印面，還將印字的上部寫成斜勢的“小爪”，以拔高與“馮”字對等。左邊則完全不再均等了，“蔚”字明顯拔高，但卻又不完全佔滿位置，而是在字下又留出一條相對空的紅地與其他紅地相呼應。拔高蔚字之後，“蔚”與“馮”在佔地上有了接點，從形式上將“文”與“印”兩個字完全隔開，強化了這方印的對角疏密呼應。
（拔高蔚字之後的隔離效果）
對角的疏密呼應是明顯的，但蔚字的佔地拔高，明顯產生了隔離強化作用。
3、字與字的照顧與全印的團聚。在這方印裡，如大師所說“一方印章，應如一家人一樣，團攏一致。”“猶如一個人體，四肢軀幹必須配置得當，全身血脈精氣，尤應貫通無阻。否則，變得畸形呆滯，甚至成了半身不遂的病人了”（諸樂三《吳昌碩的篆刻藝術》）。“馮”字的“馬”部伸出了最右一隻腳與昂起頭的“印”部“小爪”幾乎相接，“印”字的左部與“蔚”字的“寸”部做了兩處接通，“蔚”字“艸”頭左邊上揚承接“文”字的一隻腳，而“文”字腰部的一隻手，正撐向“馮”字二點的中央，態勢明顯。這正是一方四字之間勢能和諧，團聚一氣的佳印。
4、古拙的寫意。嚴格來說，這一條屬於整方印的風格了，吳昌碩從來不以勻整潔淨為追求，他更多以書入印，以他特有的書法風格融入印中，作品由此真氣彌滿，蒼古奇肆、雄健樸厚。在這方印裡，如圖所示之處，到處可見大師用刀如筆的“藏鋒、出鋒、回鋒、接筆”等清晰的“書寫意”。
（滿滿的書法書寫意）
你看，這張圖裡，我們留出了蔚字，因為蔚字突出的特徵是刀感，當然，它也有書寫感，比如臨邊的一筆，但總體來說，這個“蔚”字的“更見刀”。
三、關於刀法
關於吳昌碩印的刀法，我們不再多說，他的刀是出神入化的刀，是服務於他的創作而無所不能的刀。你看這方印中的刀法處理就是完全服務於章法和篆法的。很多初學者說吳昌碩的印不整潔，不如黃牧甫那樣乾淨，不如陳巨來那樣清雅，關於整齊與潔淨，我們卻要額外說兩句：
為了自己追求的方向，當然不允許吳大師將所有的線條刻成整整齊齊、光光潔潔，如標尺一樣精確和儀器般的精密，或者如幾何圖形般的整齊劃一，因為那不是他要的風格。有初學者說，吳昌碩這樣的印家，他一定刻不出清雅光潔的印面，這很可笑，這類似於書法初學者提要求一位書風古拙渾厚、筆鋒老健的書家寫整齊劃一的簪花楷字，提這樣的要求，類似於讓“一株老松同時具有風竹的婀娜”（熊秉明語）。
（吳昌碩像）
每一種美都值得欣賞，且看哪種美更能激起你心靈深處的共鳴。如果你經歷了更多的歲月，你會發現，吳昌碩的印，或許更能打動人，更有生命力！
（【布丁讀印】之27，部分圖片引自網絡，版權歸原作者所有）
閱讀更多 談藝錄 的文章
