“當你來到這個世界時，你在哭，別人都在笑；當你離開這世界時，你在笑，別人卻都在哭泣。所以，死亡並不可悲，生命亦不可喜。”其實記不大清楚是在哪裡看到過這樣一段話了，當時只是似懂非懂，直到奶奶過世才真正懂得這其中的含義。

01.死亡，來得猝不及防

那天接到婆婆電話的時候，她的語氣很平靜，說奶奶可能快要不行了，也許就在這幾天。

奶奶已經年近九旬了，雖然知道落葉歸根是每個人都免不了的結局，可聽見這樣的消息心裡還是覺得很沉重。

婆婆特意叮囑我不要帶孩子過去，說奶奶這幾天幾乎是水米不進，沒有了食物的維持，她的臉都有些變形了，怕孩子小被嚇著。

一路上我做足了心理建設，所以當我再看到奶奶的時候，那些畫面既在我的意料之中，卻也在我的意料之外。

預料之中的是，我的確見到一個日薄西山的老人，面頰和身體已有些浮腫，耷拉著眼皮、腦袋垂得很低很低，和從前印象中那個精氣神十足的老太太判若兩人。

我們同她問好，她只是喃喃自語，說自己看不清，也聽不見了，認不出我們誰是誰。

唯一值得慶幸的是，她的口齒還算清晰，聲音中氣也挺足，這是我在她身上嗅到的最後的一絲生命的氣息。

02.生離死別，並非肝腸寸斷

而意料之外的是，在此之前，我一直以為“嚎啕大哭”或是“肝腸寸斷”才是生離死別應該有的模樣。

可現實是，一家人圍坐在餐桌前，公公和叔伯們在閒話家常，沒有人哭泣，沒有人傷感，就好像這不過是最最尋常的一頓家常便飯。

我聽著公公說起，奶奶前些天在醫院的時候就已經有些神智不清了，他幫奶奶翻身，奶奶卻突然問他:“你是誰，你要做什麼？”公公繼續著手裡的活，反問奶奶：“我是你大兒子，你說我要做什麼？”

說起這些的時候，公公的臉上仍掛著淡淡的笑意，彷彿只是在說著母子間的一樁趣事。

二叔負責餵奶奶吃飯，每吃幾口飯就拿起手邊的小勺子把食物送進奶奶的嘴裡，而奶奶每一次都很不給面子地搖頭拒絕。

可二叔依舊吃幾口就嘗試著給奶奶喂點食物，有時候說“這是你最喜歡吃的湯圓，吃一小口”，有時候說“喝一口米湯吧，一口就好”，有時候又說……。

我總覺得這樣的畫面太過熟悉，想了很久才發覺原來是像極了我平常給兒子餵飯的樣子。

那些好不容易壓抑住的情緒又再次翻騰了起來。

“烏鳥私情，願乞終養”，這世間最美的畫面大約就是如此。

03.問心無愧，便無畏死亡

猶記某次家庭飯局，那時身體還康健的奶奶也出席了。

我記不清具體的時間，記不起席間談話的內容，可我永遠也不會忘記那一天的那一幕。

60出頭的公公已是兩鬢斑白，他牽著奶奶的手，彷彿是握著這世間價值連城的珍寶，高大的身子微曲著腰身趁著母親的步子。

我不敢說話，不敢有動作，甚至不敢大聲的喘氣，只是就這樣靜靜地望著一雙背影在夕陽的餘暉裡走的很慢、很輕。

那些畫面開始重疊在一處，二叔哄著奶奶的片段，奶奶孩子氣不吃飯的模樣。

我想奶奶是幸福的，即便她已經時日無多，即便死亡已經在朝她招手。生、老、病、死是人生的常態，可她來這世上走一遭，擁有的是至親骨肉最完整的愛。

我忽然也些釋然了，明白了為什麼在這種生離死別的時刻，卻沒有綿綿不絕的感傷。

為人子女，誰都無法逆天而行，無法超越生死輪迴，唯一能做的就是在父母還健在的每一天給予他們關心和愛護。

於這一點上，公公和叔伯們俯仰無愧於天地，所以在臨別之際，只想要讓母親記住的是他們的笑臉。

人說陪伴是最長情的告白，可陪伴從來就不只是情人才有的專利。

04.把握當下，惜緣惜福

幾天之後，奶奶還是去了，一家人聚在一起送她最後一程。

《目送》中說：“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

可太多的時候，我們不懂得珍惜，理所當然地享受著父母的饋贈，對外人和顏悅色，卻總是把最壞的情緒留給了父母。

華為的總裁任正非在給父母的祭文中寫到：

“回顧我自己已走過的歷史，唯一有愧的是對不起父母，沒條件時沒有照顧他們，有條件時也沒照顧他們。”

字裡行間，滿是為人子的遺憾。

謝了的花會再開，南飛的雁來年還會再來，可與父母時光從來都是一道減法題，過完一天便是少一天。

人世間最大的遺憾是“我本可以”，不要在還可以承歡膝下歲月裡只忙碌著事業，不要在還可以盡孝的時光裡只留給他們一個背影，然後等到失去才追悔莫及。

如果註定會分離，那便只爭朝夕，惜緣惜福，珍惜這一世父母子女的緣分，珍惜還有人念你、罵你、嘮叨你的福分。

願所有的離別都能笑著說再見，願這世間再沒有“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”。