鐵製或木製的柵欄，一把大鎖，一張破床，或一堆稻草，室內陰暗潮溼，這是我們從影視劇中看到的古時候牢房。
那現在牢房又是什麼樣子的呢？
網上曾流傳過這樣一個段子，某次會議上，正在研究是修建學校還是修建監舍，不少人從重視教育的角度贊成先修建學校，最後，主持會議的一把手望著眾人，慢悠悠地說了一句，各位這輩子還可能到學校去唸書嗎？一語驚醒夢中人，最後一致通過先修監舍。
說笑歸說笑，現在的牢房環境比古時候好多了。
監獄、看守所、拘留所都是看押、關押“違法”人的地方，也就是古時候的牢房，很多人都很避諱這些地方，出入過這些地方的人也諱莫如深，可能也有人好奇這些地方到底是啥樣子的。
如果有興趣，就走進看守所瞧瞧。
小城的看守所與拘留所合二為一。拘留所主要是關押違反治安管理的人，關押時間一般較短，最長二十天，拘留有記錄但沒有犯罪案底，如無證駕駛、酒後駕車、打牌賭博之類的等等。
看守所主要是關押被刑事拘留、逮捕、公訴等階段的人員，也關押剩餘刑期在三個月以下的的罪犯，一年以下的罪犯也可能在看守所服刑。
看守所關押人員在不同階段有不同稱謂，被刑事拘留、逮捕期間稱為“犯罪嫌疑人”，公訴期間稱為“被告人”，被法院判刑的稱為“罪犯”。
看守所原先居於小城邊緣，隨著城鎮化建設加快，看守所周圍也建起了高樓大廈，變成了商業區、住宅區，這樣，看守所也就存在於鬧市了。
進出看守所必須通過武警哨位，過道兩側的大門是反向的，不能同時打開或關閉，剛進去的門開著，過道那頭的門則是關著的。
出了過道再經過一道門，就到了看守所的院牆內。四周高牆、厚重大門，將看守所與周邊分離開來，成為兩個世界，一進去讓人倍感壓抑。
院牆大約有5米多高，十分光滑，院牆上方是2米高的鐵柵欄，鐵柵欄上是一圈一圈的鐵絲網，據說是帶電的。院牆上設有崗樓，裡面有武警站崗和巡視，院牆上及以外的區域由武警負責。
院牆內有一個大院壩，也是在押人員的放風的地方。放風時間，在押人員可以在此做做操、跑跑步什麼的。院壩內種有花草樹木，一個大棚底下還種有蔬菜。
進入監控室，整個一面牆全是電視監控畫面，圖像彩色高清，畫面可以調整放大，監視人員可隨意查看各個監舍的情況，監舍裡面的人在幹什麼，每個人是什麼表情，都看得一清二楚。監控室可對全部或單個監舍喊話，叫到監舍某個人，監舍的人迅速靠牆站成一排，叫到的人立馬將手舉了起來。
監舍鐵門上有觀察孔，可以現場查看監舍內的情況。監舍內大概有十來個平方，從門開始靠著牆的是在押人員的木質床鋪，床鋪不是單個的，而是連在一起，也就是人們常說的統鋪，牆上編有8個床號，據說8個人平躺著睡下，想翻個身換個姿勢比較困難。
床鋪的另一側是一堵半人高的隔牆，隔牆與監舍外牆之間，是蹲坑廁所。靠著隔牆的床，位置是最差的，可能是新來的或弱勢的人員睡的。
床鋪外沿是一人寬的過道，監舍內的人員值班就坐在過道里，這樣監舍內最多可以容納10個人。牆上貼著監規和作息時間表，據說監舍每天的生活制度、作息時間都是固定的，每個具體時間點有規定的例行動作，就和學校的作息時間表一樣。
監舍上方是明亮的燈光，24小時亮著，據說新來的人因不適應，長期睡不著覺，有人出去後一段時間內因臥室不開燈也睡不著覺。多個攝像頭在監舍上方運行，監控無死角，也許只有在廁所裡蹲下來才有隱私。
監舍外面是一個四四方方的小院子，由螺紋鋼編制的柵欄蓋在四方院牆上，透過鐵柵欄的孔隙可以看到上方的亮光。在上午和下午的固定時間裡，在押人員可以在院子裡洗洗衣服，簡單活動一下，其餘時間都只能呆在監舍裡了。
監舍裡有Vip房，就是單人監舍了。單人監舍面積很小，室內全是軟包裝。對於不服管教的人，就會被戴上手銬腳鐐關在這裡，“從床到門是七步，從門到床也是七步”。更重的懲罰就是，將腳鐐用鎖鏈拴在床邊的鐵環上，在押人員睡覺、上廁所都固定在1個平方左右的活動空間內。
在押人員都穿著一個印有編號的馬甲，監舍裡面是叫號不叫人名，馬甲有黃色的，當然不是清朝皇上賞賜的那種黃馬褂了，也有藍色的。在押人員的表情各異，有懊悔的，有無所謂的，多數是木然的，是啊，都到了這裡，還能怎樣呢。
在押人員都是吃軟飯的，沒有硬菜。這個吃軟飯，當然不是社會上人們常說靠女人吃飯的那種意思，沒有硬菜，也不是說沒有雞鴨魚肉那樣的好菜，主要是菜裡面沒有骨頭、魚刺之類的硬物，他們吃的食物都是軟質的東西。
在押人員在去提審、庭審的路上，以前是單件的，就是一副手銬，後來是雙件套，手銬加腳鐐，再後來就是三件套了，手銬腳鐐加鏈條。戴手銬，可以正常行走，戴腳鐐，走路就要靠移了，手銬腳鐐連在一起，鏈子的長度又短，在押人員只能佝僂著身子，走路靠挪了。
拘留期間或判決後，符合規定的，在押人員可以會見家屬。會見室裡，薄薄的一面玻璃牆，似乎中間隔著千山萬水，近在咫尺，而又遠在天涯，雙方能透過玻璃看到身影，能通過話筒聽到聲音，但就是摸不著雙手。玻璃兩側，幾多懊惱，幾多長嘆。
有人說，在押人員在押期間有3個願望，多想在外面曬會兒太陽，多想在外面做做事，哪怕掃掃地、扯扯草也好，多想吃飯時加個菜。
這些在外面人眼裡，白白浪費的事、不想做的事竟然是裡面人的奢望。真是到了監獄才明白自由的可貴。
閱讀更多 方德工作室 的文章
