我太奶奶80寿辰时，全家为她举办寿宴，宴请村里老少，并给每个来客送上长寿包。也是在那年，奶奶为太奶奶定做了一口上好棺材，做好后对她婆婆（我太奶奶）说：“这是为您百年后定做的寿材，您看结实不？”太奶奶抚摸着厚厚的板材，满意的笑了。
或许有了口满意的寿材，太奶奶心情一直很好，身体也很健康。她非常勤劳，经常迈着一双小脚往菜园子里跑。晨起，她要把家里头一天的垃圾拿到菜园子里做肥料，一家人已经养成习惯，垃圾固定丢放在太奶奶的篾箧（竹编的，类似箩筐）里。每天她背着一把锄头，锄头柄上挂着篾箧，手里一根拐杖，兴致昂然走向菜园。除草、松土、施肥，忙一个晌午，归来时，篾箧里总装有蔬菜或瓜果。当这些东西转眼到了餐桌或到了我们嘴里时，太奶奶总会在一旁笑眯眯地问：黄瓜嫩吧？瓜花好吃吗？我说：南瓜花很清甜，但里面有蚂蚁呢！太奶奶有点耳背，说：什么？味道好得很啊？我们姐妹几个顿时哈哈大笑。太奶奶觉得我们吃她种的菜如此开心，她去菜园就更起劲了。
印象里，太奶奶是从没上过医院的。有一年她喊肚子痛，我爸妈搞不清楚什么原因，但不敢大意，要送她上医院。太奶奶执意不肯。父亲想，太奶奶是小病小灾不啃声的人，今天如此大声喊痛肯定是病情严重了。他二话不说，叫来村里几个男劳力，用大托盘（竹子编的）绑在竹竿上做成担架，准备送太奶奶上医院。太奶奶担心自己肚子要开刀，死活不肯下床，两手死死拉住床沿不松手。折腾了一阵子，出了一身汗，太奶奶说，肚子不痛了，不用上医院了。父亲哑然。
太奶奶90岁高龄时，还是要到地里劳动，不肯歇下来。父亲已经着手为她准备墓穴了，地点就是在太爷爷墓旁边。做好后，太奶奶亲自去视看，很满意。我奶奶和她聊天时，时不时的说：妈，你放心！你百年后，你的儿子儿媳、孙子孙媳、曾孙子曾孙媳都会为你披麻戴孝，村里老少上百人会为你哭送，你娘家人也会赶过来送你一程，到时敲锣打鼓，会很热闹！太奶奶听了开怀大笑，但不忘追问：会吗？到时候你们不会不来吧？奶奶凑近她耳旁说：您老放心！
我初次听到奶奶说这些话，吓一跳，觉得太奶奶还健康着，怎么能说这话？但马上发现太奶奶还乐意听这些话，年幼的我觉得百思不得其解。
做好墓穴后，太奶奶好像更心安，除了菜园，心也就在这里了。有个夏季，天刚下过暴雨，太奶奶房间里不见人，找到菜园子也不见她，父亲担心她出意外，非常着急，到处询问。不久，太奶奶神神秘秘回来了，她说，我去看墓了，很好，里面没有漏雨，我把手进去摸过，很干燥。我父母听了，顿时面面相觑。
从此，每逢下雨后，父亲总要去她房间跟她说上一声：我去那里看了，没有漏雨！太奶奶听了，说：没有漏水啊？好！
太奶奶96岁高龄时，政府开始在农村搞殡葬改革，村里人到处在说：明年开始，人死了要拿去烧，不能土葬了！太奶奶闻讯很不高兴，说：人活一辈子受了多少苦？为什么临了还要被火烧一回？！
也就是在那年冬季，有一天我母亲像往常一样喂饭给太奶奶吃，吃了几口后太奶奶突然把头低下去，她溘然闭目了。
村里人说，你太奶奶怕火烧，早走一步了。
生于晚清，36岁守寡的太奶奶，在过了整整一甲子年后，终于要与她丈夫见面了。送葬那天，队伍果然很长，浩浩荡荡……青山脚下她安然躺着，她用一生心血守护的子孙们抬眼就能望见。
身归处，是心安。泪眼中，我笑了。
作者简介:柳线，现居广西南宁，私人企业主，某物业公司总经理。
閱讀更多 新銳散文 的文章
