乡下的祖母

我的祖母

打电话回家，家里只有我的祖母守着老屋。

电话响了四五次，祖母才拿起听筒。

祖母的声音很大：“那个啊？”。

我笑着说“早子啊”。

“哦，早子啊，很久都没人打电话回来罗”。

其实，前几天才打过一次，也许是祖母的记性坏了，也许是祖母一个人守着诺大的屋子，感觉孤独，无以打发多如牛毛的时间，只有那远方打来的电话，才能暂时驱除满屋子的空洞孤寂。也许，许多时候祖母都在念叨着我们的电话。

问过祖母有没有柴烧，缸里有没有米，园子里的菜都长得怎么样了，够不够吃。

祖母说，柴在你小生叔那买的，米也才买了一百斤，是你回龙伯帮忙搬回来的。门前园子里的菜都吃不完，这会儿有黄瓜苦瓜，有扁豆、辣椒，还有丝瓜、茄子，吃不完都叫别个随便摘……

又问祖母手脚还经常疼吗，祖母说，痛倒不痛，只是使不上力。

在我读高三那年，祖母突然在一个早上起来解溲的时候，摔倒在地昏迷过去没能起来。事后诊断是突发性脑出血中风。

很长一段时间祖母都是神志不清，刚开始把我们几兄弟的名字常常弄颠倒，张冠李戴。说话说到一半忘记要说什么，说不下去了。手脚不能动弹，都麻木了。

祖母以为以前那个忙里忙外的灵便身子再也恢复不了了，常常无声地哭泣，泪水爬满她沟沟壑壑的脸。

祖母是个善良能干的女人，很得人缘，周边远近的几个村子几乎没有谁不知道那个会蒸烧酒的杨婆婆。杨婆婆是外人对祖母亲昵的称呼。

祖母十八岁从邻县——瑞金的一个大村子嫁到我们宁都这个偏僻的小村子，虽然是隔了一个县，但由于两个地方接壤，也不算远。我的祖父是个私塾先生，常年在广昌、于都教书谋生。我没见过他，据祖母讲，祖父身子单薄，矮小。写板书时要在脚下垫块土砖才够得到黑板高处。

祖母嫁过来是依照老式的“父母之命、媒妁之言”的习俗，听天由命，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。祖母曾给我说，她年轻时别人都叫她做“细骨”，身长柔美，面容娇好。嫁给我祖父是有点屈，但也没有多大的怨气，因为是命，只能认了。

只是祖母说起这事时再也没有当年“细骨”的影子，常年累月的劳作使手脚变得又粗又大了，身子显得有些臃肿。祖母嫁过来不到两年，祖父便得了一个急病，最后病逝他乡。

留给祖母的是肚子里的父亲和未来的艰难生活。父亲生下来，只有三四斤重，祖母说就小狗子那么大。

祖母一个人又是带孩子，又是下地，辛苦异常。旁人都看不下去，劝祖母应该趁还年轻早找个好的。祖母只是说孩子还太小，过两年大点再考虑不迟。

两年后，祖母一手把只有小狗子大的父亲调养得白白胖胖。

这一年，经人介绍石城县大油乡一潘姓的汉子也是才丧妻，愿意倒插门跟祖母一起过。祖母见过后，觉得人好，身子康健，就答应招过门。我们那把丧妻丧夫后的结合叫“招”。那个潘姓的汉子便是我后来的祖父。

祖父过来的时候，身边也有个才几岁大的男孩，就是我现在的二伯。大概过了一年，祖父老家那边祖父的一个叔叔病逝，女人改嫁，留有个没满十岁的男孩，族里没人愿领养。

祖父善良大义，跟祖母商量，可不可以领过来一起过活。祖母一口应承，说没爹娘疼的孩子可怜。他后来成了我的大伯。接着，我的大姑到来，我的大姑也不是我祖母亲生的。村里有个姓潘的人家，祖父就是他介绍给祖母认识的，接连生了三个女儿，想生个儿子，可是第四胎生下来又是一个女的。没办法，家里本来困难，又是女的更不想养了。但毕竟是掉下来的一块肉，给不明不白的人养，不安心。于是问我祖父想不想养，那时我二姑、三姑还没出世。祖父说也沾亲带故的，家里都是男孩，带个女孩子，大了勤快，可帮家里做不少事，于是就收下了。

在那时，我们农村还很时兴带童养媳，我问祖父和祖母为什么没把大姑当童养媳待。祖父祖母说，当女儿带着亲，还有就是想让对方父母放心。因为那时童养媳常常意味着使役、虐待，村里就有不少先例。再接着，就是我二姑、三姑相继到来。

孩子多了，负担更重。一家的担子都落在了祖父肩上。原来的房子小，又是原来刘家的。祖父便打算另新建几间屋子。祖父和祖母在那几年起早摸黑，省吃俭用，一点一滴地盘积着。屋子大梁、椽子是祖父祖母一根一根从大山里扛回来的，土砖是自己一块一块做的，只有瓦是买的，但也不是一次性买回，而是分多次从瓦窑场拉回来。最后终于建起三间新土砖屋。

祖父也算完了一桩心事，只是祖父由于经年劳累过度，患上了强直性脊椎炎，最后导致驼背，许多体力都不能干了。一大家子的顶梁柱跨了，以后的日子怎么过下去啊？自然重担便转移到了祖母肩上，但一个妇道人家干体力活肯定不如男子，种田种不过人家，只好另谋生路。

祖母土法酿制谷烧

那时村里有个寡妇叫惠明祖母，会蒸烧酒，家里五个孩子都是靠她蒸酒才拉扯大的。于是祖母便认了她做师傅，学会蒸烧酒，做酒饼。此后，很长一段岁月里，祖母每年都有一段时间，独自一人，挑着烧酒饼和木制蒸馏器具，走乡过县，串村入户。不知走了多少村庄，也不知有多少人家喝过祖母蒸制的烧酒。

祖母就这样替大伯、二伯、父亲陆续娶妻成家。又把三个女儿体面地嫁出去。大伯、二伯后来都回大油老家去了。到这，理应祖母该休息休息了，但是祖母依然操劳着，依然在闲余季节，挑着跟了她大半辈子的烧酒担子，给人蒸烧酒。由于年纪大了，走得不远，只到附近的几个村子去。挣的一点钱全用在疼她的几个孙子身上。要买零嘴，找祖母要，要买铅笔头，找祖母要……祖母总是满足我们。

祖母是村子里所有的人的杨婆婆，祖母懂得一些明间医术，会“挑积“，谁家小孩厌食不吃饭、面黄饥瘦了，就都找到我祖母。“挑积”是用瓷锋割破手掌的某个穴位来放血，所以许多小孩一听说要去杨婆婆那，还没去都害怕得哭了。谁家小孩要是不吃饭，大人都会说，不吃，带你去杨婆婆那。小孩就不敢不吃，乖乖扒拉起了饭。也许年幼时，许多小孩都有一些惧怕我祖母，但许多年后，他们中许多人因这种难忘的经历总能记起祖母。

祖母还会“挑眼疾”，就是眼内发炎了，病人常常是疼痛难忍，祖母可通过在病人的背部一些部位，找到因发炎生出的小颗粒，然后用针一挑，便可挑出一根筋，再用刀片割断。把这些筋挑断后，特别是如果能够找到其中的主筋，疼痛立解。但一次不可能把筋全部挑断，要两到三次才能挑干净，也就是说，把老的颗粒挑了，过一段还会有新的颗粒出来，挑过两三次，眼病基本上就断根了。

给小孩挑积

做这些，祖母从来都是很乐意，没觉得麻烦过，更没收过人家一分钱。受过她好的人，有些在平时会给把青菜或是路过他们家门时拉进去喝碗擂茶。

我从小跟着祖母长大，也闻惯了她身上淡淡的烧酒味。每当祖母挑着担子要出门了，我都会极力阻止，哭着不让她走。

这时，祖母便会说，早子乖，祖母挣钱回来给早子买果果吃。但我还是哭。最后父亲抱住我，祖母还是出门了，我拼命挣扎，看着祖母消失在山路那边。

等祖母回来时，空的胆子里常常有炒花生、炒红薯片、油炸糕或是几个大橘子，这些都是留给我的。

我一年年长大，祖母一天天老去。

由于上学，离家的时间越来越多。

在我每次离家上学时，祖母都会给我几块钱，叫我吃饱饭。然后，目送着我骑着单车消失在村口。

由于我兄弟三个读书，家里实在困窘。每年为了学费父亲都要求亲告戚，东挪西借才能凑齐。祖母常常说，要是她还年轻就好了，可以出去酿酒赚钱，帮助父亲减轻点负担。

种田实在没有多少钱，后来，父亲、母亲便随村里人到广东去打工了。

祖母已是六十多岁了，和祖父种了田，养了猪。由于祖父背驼得厉害，几乎所有的粗细活都是祖母一个在做。学校每次放假回家，看到祖母愈加干瘦的身子和满头的白发，我都有一种说不出来的酸楚。

自己的身子也早已高过了祖母，但我依然愿意睡在祖母的脚下。

听他摸着我的脚脖子说，这孩子学习苦，这么瘦，脚跟柴棍似的。不知为什么，我的泪就无声地流下打湿大半个枕头。

每次我要离开去学校时，祖母就会从枕头下摸出一层层折叠好的一个小塑料袋，从中抽出一块、两块的零钱给我。然后，眼里含着泪说，早子，读书别太认真辛苦了，身子要紧。最后又望着我一步步走出家门。

就在我要考大学时，祖母却中风了，听到这个消息时，我的心如刀绞，泪汹涌而出。由于离家远，又是高三迎考，我没能回家去看一眼卧床不起的祖母。待到我回家看到我的祖母时，祖母的右手已是偏瘫了，脚也不怎么灵活了。

祖母给我们说，过段时间我的手会好的，脚也会好的，到时我又可以自己做饭种菜了，不用你们操心。

祖母每天一小步一小步扶着墙走路，走得颤颤巍巍，学着用左手扒饭夹菜，经常把菜掉到桌子上。

但几个月后祖母又重新可以自己料理自己了，又开始做饭，种菜了。

虽然手和脚都没有完全好，还经常疼痛，尤其是晚上，疼得睡不着觉。但祖母第二天照样早早起来生火煮饭。

知道我顺利考上大学，祖母高兴异常，做了一锅擂茶，拿出几瓶自己蒸的陈年烧酒，请了一大帮邻居。

那天祖母颠着脚，颤着手，带着满脸花样的笑容给每位来客斟酒添茶。

请客人吃擂茶

祖父走了以后，家里就只剩下祖母了。

祖母依然种了一园子的菜，养了一群鸡。她依然在为她的儿孙操劳挂心，每天在搬着手指头，数着日子，等着他的孙子到过年时回去享用她亲手栽的菜、养的肥鸡肥鸭。

中风的祖母一直都在证明自己不是废物，是一个还能给予的人，能给予祖母就感到幸福。

祖母给予了我们一生，却几乎没有得到什么。

想到此，我的心无限愧恨。

（谨以此文，纪念逝去的祖母）