出品：蜻蜓FM 戰略合作媒體：新京報
大家好，我是王耀平。今天我要帶大家回顧2010年。這一年，曾經自嘲是頑強的職業病人業餘作家的史鐵生猝然離世。
我想跟大家一起回憶一下史鐵生。我是史鐵生將近20年的鄰居，從1991年一直到他去世，尤其是在後一個十年，我們一直都是關係比較密切的朋友。我管他叫鐵哥，這是獨一無二的，別人都沒有這麼叫過。
2010年12月30日這一天，是史鐵生生命的最後一天。下午6點多鐘的時候，陳希米（史鐵生夫人）給我來了個電話，她說，史鐵生在朝陽醫院昏迷了，你趕緊來吧。我一聽這消息，就趕緊跟聚會的朋友們說，我得走了，我得馬上走。但是那天非常堵車，我大概是下午6:40左右到了朝陽醫院。
在朝陽醫院觀察室一間大房間裡頭，史鐵生躺在移動型病床上，大夫正在跟陳希米和史鐵生的妹妹史嵐說他的病情。醫生當時說可以手術，如果手術的話危險依然存在，而且還不能保證（一定成功）。
當時大家都猶豫了一下，因為史鐵生生前有個約定，如果在他生命不行的時候，他不希望對他進行搶救，所以決定不進行這種非常殘酷的搶救。當時鐵嫂和史嵐說回家拿些東西，讓我陪著史鐵生。陳希米跟我說，你跟他說話他是聽得見的，他是知道的。可我當時有點蒙，我覺得他怎麼會聽得見，他怎麼會有感覺？他已經是完全昏迷的狀態。我就站在他的床邊看著他，當時心裡很難過，一句話也說不出來。我覺得最後一次跟他交流的機會被我放棄了，這是我最大的遺憾。
後來宣武醫院有個非常著名的腦外科醫生叫凌鋒，說朝陽醫院環境不好，於是我把他接到宣武醫院。
陸陸續續的，史鐵生的朋友、同學、作家協會的人，還有些媒體的朋友就全都來了。在宣武醫院的一個病房裡，單獨為史鐵生準備了一個單間，圍了很多人。其實都是大家訣別的一種過程，這個過程就是讓大家能夠最後看他一眼。
這時候陳希米呼喚史鐵生的名字，我想起來自己給史鐵生準備了一個禮物，這是他60歲生日的禮物。因為還差幾天就是他的生日，所以這個禮物我就沒有拿。這個禮物是北京人傳統玩的蟲叫油葫蘆。油葫蘆會叫，發出那種嘟嘟的聲音，非常好聽。於是我跟陳希米說，我有個油葫蘆是不是可以給他拿來，陳希米說趕緊回家拿去。
這時候天已經很晚了，路上也沒有多少人，我開車很快就回到家裡，把油葫蘆還有裝油葫蘆的銅盒拿走，我還在銅盒上面特意刻了幾個字：祝鐵哥耳順之壽。到了以後就把銅盒和油葫蘆放在史鐵生的手裡，他緊緊地攥住了。
後來史鐵生又要去武警總醫院捐獻他的肝和角膜，他們說需要給他換衣服，應該用純棉的。陳希米就跟我說，你到我們家去拿一下他的棉毛褲，我說好。
我打開他們家櫃子，非常震驚，史鐵生那個櫃子裡擺著各種各樣的衣服，一摞一摞的棉毛褲、衣服、襯衣，這就能看出陳希米對史鐵生的照顧，非常令人感動，這個情景一般外人是看不到的。
那麼，史鐵生和王耀平之間還發生過哪些事情？在那一代人的回憶裡史鐵生是個怎樣的人，給他們帶來了哪些影響？……
完整音頻，敬請收聽蜻蜓FM《請回答1969-2019》。
延伸閱讀
《靈魂的事》是史鐵生關於生命、愛情和信仰的沉思的散文集。史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂。他睿智的言辭，照亮的是我們日益幽暗的內心。當多數作家在消費主義時代放棄面對人的基本狀況時，史鐵生卻居住在自己的內心，苦苦追索人之為人的價值和光輝，堅定地向荒涼地帶進發，與未明事物作鬥爭。這種勇氣和執著，深深地喚起了我們對自身境遇的警醒和關懷。
"閱讀更多 新京報Fun娛樂 的文章
