二十歲的父親

作者：蔡怡 摘自：南京大學出版社《烤神仙》一書

“爸爸，您幾歲啦？”我問。聽到我喊他一聲“爸爸”，他面有難色地望了我一眼，好像對我這叫了他五十多年的稱呼無法接受。一向溫和、有修養的他猶豫了好一會兒，用疏遠又客氣的語氣回答：“二十歲吧！”

他說的時候，臉上露出慈祥的笑容。不，我應該說，他臉上露出天真無邪的笑容。那是三歲小娃娃才有的純淨、不帶一絲汙染的笑。

“您是做爸爸的喲，怎麼才二十歲？”我一面提醒他，一面拿鏡子給他，要他看清楚鏡中的老人。

“瞧，您一頭閃著銀光的白髮，不會是二十歲吧？”我給他第二個提示，再次試探他的記憶。

趁著父親專心地望著鏡子，我在一旁細細地打量他。他穿一件淺綠色短袖襯衫，洗得泛白了。本來我想幫他換上丈夫出差回來為他買的新衣，他卻一直拒絕，直說沒錢也不能穿別人的衣服。他穿一條黑色的、繫著鬆緊帶的長褲，以前這是條剪裁合宜的西褲，是他和母親結婚五十週年紀念日那天穿的。

當時，他和母親快八十歲了，我為他們宴請賓客。低調的父母不肯鋪張，只請了幾位至親。說真的，健在的親友也沒剩下幾個。當天，我用心地打扮他們倆，親手為不化妝的母親打粉底，畫眉毛、眼線，還替她抹了腮紅、口紅。雖然母親一直說別弄成妖怪了，倒也沒真阻止我。照片洗出來，母親左看右看，直說她一輩子從沒這麼漂亮過。

當天，穿著一身黑色西裝的父親更是神采奕奕、喜不自勝。我要經常爭吵的他們在鏡頭前扮演一下恩愛夫妻，快門捕捉到的片刻是父親手拿一把花，眼睛清澈有神地看著母親。如今，父親眼神迷離、精氣無存，雙眼像是兩扇雖然開著卻因記憶被逐漸刪除而空了的視窗，瞻望無何有之鄉。

失智多年的他開始包尿布了，為方便照顧，我只好忍痛把他漂亮的西褲腰間紐扣與拉鍊的部位改掉，換上鬆緊帶。整條褲子顯得蓬鬆休閒，再也帥不起來了。

當我歡喜地為父母慶祝他們結婚五十週年時，從沒想過，兩年後父親失智，七年後母親去世，而結婚五十週年的金婚照之一成了母親的遺照。我們選擇用母親最燦爛、最漂亮的笑容來懷想一生被躁鬱症折磨、滿面愁苦的她。也因為母親的去世，我將失智的父親接到自己家裡奉養，轉眼已有三年。

父親細白的手腕上沒戴手錶，因為他早就不會看時間了。他剛搬來我家時，手上戴著多年前丈夫送他的美國通用汽車公司的紀念表。他喜滋滋地指著外表鍍金的手錶，說它是塊金錶，捨不得摘下來。他每天很驕傲地看著它，跟我報時間。

隨著腦細胞的逐漸死亡，那塊漂亮的腕錶讓他陷入時間的迷宮，走不出來。雖然他每天仍習慣性地戴上它、看它，但不停變換位置的長短指針，與十二個閃著亮光的數字，成了他難解的天書。他總是迷惑地看了又看，無法解讀“魔幻拼圖”所代表的意義。如果說時間與空間的組合是完整的記憶，那父親的記憶已經破了大洞，並持續地流失。曾經讓他驕傲的金表現在是多餘的累贅。他應該很納悶，自己手上為何整天戴著個他看不懂的東西。為避免衍生更多的挫折，我趁他熟睡時將它摘下來，妥善保存於眾多他曾經珍愛、但已無暇顧及的用品中。沒過多久，他就把手錶這件東西忘到九霄雲外了。

還在攬鏡自照的他坐在靠窗的椅子上，明亮的陽光透過窗紗，如流金灑在他眼角的魚尾紋和老年斑上。他臉上的皺紋並不多，法令紋也不深，鼻樑特別高挺，薄薄的嘴唇微微上揚，唇邊完全看不到該有的“年輪”，誰都看不出他是快九十歲的人了。難道失智症不僅讓他心智倒退，連外貌也跟著變得年輕？

他總擔心沒錢，不知這是老年人的通病，還是失智老人獨有的憂愁。出示寫著他大名的存摺，並大聲念出摺子裡的存款，是我每天的功課，但都無濟於事，每隔十分鐘，他就要出門找教書的工作賺錢。他一面說，還一面摸上衣口袋，於是我趕緊在他的口袋裡放上幾百塊錢，但這些沒能真正解決問題。

他的焦躁讓我心疼，不停地解說也很累人，僱傭的外籍看護尤其擔心我不在家的時候，中文不流利的她該如何應付父親，更擔心父親因急著找工作而趁人不備溜出大門。他曾經很神奇地打開四道不同的鎖，搭電梯下到一樓，所幸被已經打過招呼的警衛攔了下來。

感謝上蒼在我連續禱告時恩賜靈感，讓我為解決他的“工作狂”心態想出一條妙計。我用父親的口吻在一個紙板上大大地寫著：“我，蔡某某，已經教了四十多年的書，現在領退休金在家養老，還有兒女奉養，生活無憂無慮，不需要再去工作賺錢了。”

沒事時，我就請他翻來覆去地大聲朗讀他自己的幸福。每讀一遍，他緊繃的神經就鬆弛一些，臉上浮現出笑容。但讀完立刻忘記，所幸，他會自動重讀一遍告示牌上的好消息，每天讀成千上萬遍也不厭倦。而我和外籍看護趁他在快樂朗讀時，處理家中其他事務。

不知道是這種暗示有效，還是他更加退化，他覺得自己已不再是要工作養家的中年人，而是在我家做客的外人。他常扯著我的衣袖，一再地點頭賠笑：“謝謝你的招待，請送我回家吧！”

我疲於應付父親每日拋出的不同的球，也知道某些解釋無效，只能忍住眼淚，期許用緊緊摟抱所傳達的愛與關懷，把他留在我經營的陌生“民宿”裡。

此時，父親在鏡中端詳自己後，很自信地對我說：“頭髮雖然白了，但我就是二十歲！”

“您是我的爸爸，不能比我年輕嘛！”我撒著嬌，不死心地拉著他的手，像是緊緊拉住他隨時間之神逐漸遠去的靈魂，想要喚回他深處的記憶與流失的歲月，想要喚回原來深愛我的父親。

沒想到他頭一揚，嘴一撇，生氣地說：“我——為什麼——要當你的爸爸！”

我的心好像被戳了一個洞，一陣寒風颳過，冷到心底。眼前是永無止境的灰暗，而自己就在這瀰漫的灰暗中，用力追趕父親的背影，還口口聲聲地喊著“爸爸”“爸爸”，但奇怪的是，走在我前面的父親並不回頭。待我終於追上背影，仔細一看，才發現我追錯人了，他，只是個和父親長得一模一樣的陌生軀殼，並不是我的父親。

在永無止境的灰暗天地間，其實只剩下我自己。

這樣的追逐、失落、追逐、失落，每天循環往復，形成巨大的旋渦。我和父親都在這旋渦裡浮浮沉沉，摸不清誰的生命更枯朽。

父親的一句話更將我凝凍在過去與未來的荒蕪裡，讓我找不到出口，好久才回過神來。我吞吞口水，把寒冬藏在心底，換上一副春暖花開的語調，好似新生命正要熱鬧開鑼。我興高采烈地宣佈：“好啦，就讓您當二十歲的爸爸吧！”