打我記事時起，我們村唯一有門樓的，只有菊奶奶家。菊奶奶每日拄著柺杖，在自家門樓前徘徊，不時眯著眼，眺望遠方。日復一日，年復一年，成了我們村一道奇特的景觀。
菊奶奶屋前有一條路，是與外村連接的一條主幹道。她家的屋基比主幹道高一米五左右，去她家要上十個左右臺階，上了臺階就是門樓。她家的門樓，沒有富貴人家那樣華貴與氣派，破舊寒酸得很，只能勉強算作門樓。門樓頂部雖是挑簷式建築，但頂上的布瓦已破損過半，風一吹大有掉下來之勢。門框是兩根杉木立柱，很有些年代，如果不是兩旁四根斜著的杉木支撐，門樓早就倒塌了。她家的門樓沒有門，門楣上也沒有富貴人家的“紫氣東來”“竹苞松茂”的匾額。小時候，我喜歡跟村裡的一幫小孩，有時在菊奶奶家門樓底下玩耍，父母們看到後，總是喝斥，“快點離開，它要倒塌了，會砸死你！”
我那時年齡小，只知道菊奶奶四十來歲就守了寡。菊奶奶有個兒子叫許榮，憨厚老實，且有些“弱智”，用農村人的話說，磨子壓不出個屁來。菊奶奶的丈夫逝世後，家境每況愈下，一切大小事情，都是菊奶奶親自料理。菊奶奶的丈夫逝世之前，家境還算可以，解放的前一年，菊奶奶就給這個憨兒子成了家。解放時家裡還是劃了個上中農，在各種政治運動中，村裡人也沒怎麼難為菊奶奶，這主要得益於菊奶奶自己會為人，再則村裡都是同姓人，大家也同情她中年喪夫，老年一個兒子命喪外鄉，一個兒子近似弱智有關吧。
五八年大躍進，為了實現共產主義，走集體化的道路，各家各戶的小灶拆了，全村吃集體食堂。建集體食堂需要建築材料，當時響應黨的號召，多快好省，大幹快上，跑步邁入共產主義。如何跑步邁入共產主義，最直接的辦法就是拆掉村裡好點的農戶住房，用農戶住房的材料建集體食堂。吃大食堂，消滅私有制。菊奶奶家的成分是上中農，房子在村裡算是較好的，自然成為第一批被拆除的對象。一家人被趕到了廂房，也就是廚房居住。菊奶奶深知這是大趨勢，很明智，沒有哭鬧，在那個年代，就是哭鬧大概也不管用，何況她家的成份也不怎麼好。人民公社的食堂就建在她家的屋基上。建大集體食堂時，差建築材料，有人盯上了菊奶奶家的門樓，菊奶奶聽說後，日夜守在門樓下，人們笑她痴，家裡的大房子都拆了，守個快倒塌的門樓有啥用？她說，這是她家在村子裡的標誌，大房子可以拆，門樓不能拆。大隊幹部看到門樓破舊，拆了後的建築材料，也沒有多大的用處，加上同村同姓人對她家庭狀況的同情，破敗的門樓得以保留下來。
三年自然災害期間，人民公社大集體的食堂揭不開鍋，村裡餓死了不少人，大集體食堂吃不下去了，散了夥。村民們拆食堂，歸還各家各戶的建築材料。菊奶奶又在原來屋基上做了三間小屋。兩拆兩建，原有的材料不可能再還原原來的房子，就是三間小屋也差材料收不了尾。左鄰右舍都勸菊奶奶把門樓拆了，用門樓的木料和瓦，完成三間小屋的收尾。但菊奶奶不同意，寧願屋頂豁個口子，一方牆漏個洞，也不願拆去這個搖搖欲墜的門樓。
菊奶奶對自家這個破敗的門樓，有種說不清的特殊情感。我小時候記得，每次路過菊奶奶家門口，總能看到菊奶奶，一個人呆在門樓下，眺望遠方。那眼神，有渴望，有傍徨，更多的是失望。文革結束後，我從父輩們那裡知道，菊奶奶丈夫在世時，家境較好。她有個大兒子，叫金榮，在外讀書，考進了黃浦軍校。抗戰結束後，回了一趟家，是國民黨的一個團長，騎著高頭大馬，帶了一個勤務兵，在家住了一晚就走了。解放戰爭期間，給家裡寫了一封信，是從東北寄回來的，後來就沒有了音信，估計在遼瀋戰役中打死了。大躍進年代吃食堂，拆她家的正屋，菊奶奶沒有哭鬧。一知道要拆她家門樓的消息，她倒時刻守護著，生怕拆了門樓。後來，村裡人不斷問她，為啥老在門樓底下遠望，她才說出心底的秘密。她說，大兒子金榮最後一次離家時，就是從這個門樓走出去的。在門樓下，金榮跟她說，村裡只有他家有門樓，看到門樓就看到家。她每日徘徊在門樓下，就是希望他的金榮在東北參加起義，或被俘，或受傷，總之不管怎樣，就是盼他回來。村裡人都認定，她的大兒子早就死了，要不總得有個音信。每天早上，菊奶奶帶著希望來到門樓下，傍晚，懷揣著失望離開門樓。日復一日，年復一年，她希望奇蹟會出現。門樓是她的精神寄託，是她的望想。
1979年，我離開家鄉去外地讀書。臨走前，路過菊奶奶家門口，看到她仍在門樓下，精神狀態大不如從前。八十多歲的老人，頭髮差不多全脫落，剩下幾根稀疏的頭髮也全白了，沒牙的癟嘴關不住風，瘦削的臉頰上溝壑縱橫。她拄著柺杖，倚靠門樓，眯著昏花的老眼眺望遠方。我知道她是在想她的大兒子，風燭殘年的她，仍在堅守著她的望想。她說她的金榮還活著，總有一天會突然出現在門樓前的。村裡人誰也不相信，誰也沒有取笑，只有同情，認為她太可憐了，想大兒子快想瘋了。
我離開故鄉後，忙著自己的工作，也無遐顧及村子裡的人和事，更不會打聽菊奶奶家的門樓，等我再次回到故鄉時，已經四十多年了。退休後，我把老家父母留下的房子進行了大修，清明節前回到老屋，住上一段時間，享受一段鄉村的農家生活，會會當年的老同學，無事與村裡的人坐坐，在太陽底下聊個天，共同回憶小時候村子裡的諸多奇聞趣事。在與村裡人閒聊時，自然又談起村裡唯一的門樓，由門樓談到菊奶奶，由菊奶奶談到她的兩個兒子。
我離開故鄉後的第二年，村裡推行農業生產責任制，菊奶奶那個憨厚的小兒子，在自家的責任地，突發心肌梗塞，早她而去，菊奶奶受到的打擊更大，更加思念大兒子。每日在門樓下，不斷呼喚金榮的名字，成了改革開放後的“祥林嫂”。在她生命走向終點的時候，躺在病床上的她，還一直呼喚著兒子金榮的名字。孫子貼著她的耳朵問，奶奶你有沒有什麼要交待？她對料理她後事的孫子說，你把屋前的門樓再修一修，加固一下，你金榮伯伯回來好找到家。孫子也沒當回事，因為聽家裡人講過，他那未見過面的伯伯，解放戰爭期間就沒有音信，早就不在人世，不可能再回來了。菊奶奶幾次休克，幾次甦醒，就是斷不了氣。後來左鄰右舍勸她的孫子，你就請人維修加固一下門樓吧，完成老太太走前的心願。門樓很快維修完工，孫子將菊奶奶抬到門外，她望著維修加固後的門樓，長長地嘆了口氣，安祥地閉上了眼睛。
菊奶奶帶著遺憾走了，但維修加固的門樓還在。1987年10月，臺灣當局允許老兵回鄉探親，年底突然有一個操著濃重鄉音的老人來到了我們村，一進村口，就打聽村子裡那一家有門樓，一群小孩將他帶到菊奶奶老屋，菊奶奶的孫子接待了這位臺灣來客。臺灣來客自我介紹，他是黃哲符村人，是1949年撤退臺灣的老兵，這次回鄉探親，受老鄉藻清的拜託，來外港湖村看一看。他說，藻清老鄉告訴我，他是外港湖村人，在家時的名字叫金榮，全村只有他家有門樓。他在大陸時，父親已經逝世，老母健在，弟弟弱智，估計老母親已經不在人世，家裡可能沒有了後人，如門樓還在，幫忙照一張照片帶回去。想不到他家的門樓還在，還有後人。
臺灣來客告訴菊奶奶的孫子，在遼瀋戰役中，他伯伯藻清的部隊，是從葫蘆島撤出來的那一小部分隊伍。遼瀋戰役之前，他伯伯是國民黨軍隊的團長，戰役結束後，沒有建制，今天編入這個部隊，明天編到那個部隊，每天都是向南撤退，沒個準確的通信地址，所以沒有給家裡寫信，到了臺灣更沒法通信。退守臺灣十多年後，他的伯伯退了役，在眷村開了一間雜貨店，回鄉無望，找了個菲律賓女人結了婚，生了二兒一女，三個孩子現在大學都畢了業，參加了工作。
菊奶奶的孫子告訴臺灣來客，奶奶一生，每日以門樓為伴，時刻盼望金榮大伯歸來，臨終之前還要求將門樓維修加固，怕大伯回來找不著家。臺灣來客聽了，很是感動，禁不住流下混濁的老淚。
在菊奶奶孫子家吃完午飯，臺灣來客在屋前的門樓下留了影，也給菊奶奶的家人照了張全家福，並給門樓單獨照了張相，帶著菊奶奶孫子的信，依依不捨地離開門樓，離開外港湖村。
兩個月後，菊奶奶的大兒子金榮帶著子女，從臺灣飛回大陸，回到了闊別已久的故鄉。進村後，他沒有問路，徑直朝村裡唯一的門樓奔去。
作者簡介：梅學書，黃梅縣蔡山鎮人，退休公務員。
閱讀更多 黃梅雨竹軒主編 的文章
