憑藉九根手指頭，他和搭檔締造了人類首次自由攀登地球上最難的大巖壁線路——黎明牆的奇蹟。

堪稱“世紀之攀”。

綁架

當下方傳來槍聲時，湯米·考德威爾和他的三個同伴——貝絲·羅登（湯米女友）、約翰·迪基、傑森·史密斯正在位於1000英尺（約305米）高的懸掛式帳篷裡睡覺。彼時是2000年8月，他們得到一個前往吉爾吉斯斯坦探險的機會，計劃在Kara-su峽谷進行一系列攀登。

然而他們登頂吉爾吉斯斯坦著名的大巖壁——Yellow Wall的計劃被反叛分子打斷，子彈打在幾個帳篷中間的岩石上，他們如同懸著的靶子一樣。無奈之下他們只好順從恐怖分子的的意願順著繩子下去。

四個全副武裝的人在下面等著他們。攀登大本營已經被他們弄得一片狼藉，帳篷被割開，食物散落一地。

此時湯米才意識到他們被綁架了，綁架他們的人是烏茲別克斯坦伊斯蘭運動的叛軍。幸運的是，叛軍並沒有直接槍殺他們，相比之下，被抓住的吉爾吉斯斯坦士兵就沒這麼幸運了，“直接在他們頭上給一槍”。

沒有食物，沒有保暖衣物，叛軍壓著他們在海拔三四千米的高原上前進，晝伏夜行以躲避政府軍追捕。開始他們認為叛軍會把他們壓到基地，但很快四人就意識到，叛軍根本就是在帶著他們兜圈子，沒有任何計劃，而第二天湯米和同伴們就已餓得不行了。四人開始商量著如何逃脫困境。

機會馬上到來。在某個地點，兩個叛軍離開，從此再也沒回來——被打死了。在被抓的第六天，只剩下了兩個叛軍，而其中一個決定去找食物。四對一，勝算是不是很大？行進途中，經過一處懸崖時，約翰和傑森開始商量，要不要把叛軍推下懸崖，然後逃跑。但也僅僅是商量，所有人都在等待合適的機會。

到達山頂時，眼看機會就要消失，湯米問女友貝絲：“你覺得是不是應該我去做？”貝絲內心矛盾激烈，不敢做決定，但她的沉默被湯米看成了默許，來不及多想，湯米將叛軍推下了懸崖。叛軍在一塊突出的岩石上彈了一下，就此跌入深淵。

儘管同伴們都很肯定湯米的行為，並且說著：你不是壞人，你剛才救了我們。但湯米還是崩潰了，把頭埋進胳膊開始哭泣，他不敢相信自己剛才“殺”了人。

最終，經過四個小時的長途跋涉後，四人找到了吉爾吉斯斯坦政府軍，從而獲救。

苦難式教育

事實上，在得知被他推下懸崖的叛軍士兵並沒有死，而是被政府軍俘虜之前，湯米一直處在深深的痛苦之中，貝絲也是。

湯米覺得自己是個罪人，他問貝絲：“經歷了這件事後，你還會愛我嗎？”他不斷反思，自己內心到底是什麼允許他那樣做的？父親回憶起當時的兒子，覺得他完全變了一個人，“說話變得輕柔”。

很少進教堂的湯米開始和貝絲出入教堂，並尋求心理醫生的幫助。沒有人知道怎麼應對這種心理狀態。

但對湯米而言，他的面對方式就是，重回攀巖。“攀巖一直給我帶來安全感，是我面對生活的方式。”貝絲也回到巖壁之上。儘管她經常將攀巖與綁架聯繫在一起，但在經過6個月的失眠與噩夢之後，時間將她和湯米這對“攀巖眷侶”的生活帶入正軌。

這裡我們可以審視一下攀巖運動對攀巖者的心理塑造的影響。

湯米從小就發育遲緩。“（發育）可能都靜止了，我打小就很脆弱，非常羞怯。”又一次，學校老師告訴湯米的母親，湯米可能智力發育遲緩，很難學會什麼。

相反，湯米的父親邁克卻是著名的健美明星和登山者。在湯米的印象裡，他覺得爸爸為了培養自己這個“脆弱小子”面對世界的方法，那是相當嚴厲，從小帶著湯米參加幾乎所有的探險活動，當然包括攀巖。

每年夏天，我們全家都會去優勝美地，爸爸就帶著我去爬那些巨大的巖壁，有些別人不敢做的很難的動作，爸爸也會讓6歲的我去做。我爸很愛我，但他是鐵了心要讓我吃些苦頭。

邁克用“彈性”形容自己的教育理念，“對我而言，給子女最好的禮物，莫過於處於逆境時的應對能力。”

湯米能迅速從綁架事件的陰影中走出來，沒準跟這種“彈性”教育真的關聯甚大。

16歲時，猶他州雪鳥城舉辦了一場邀請賽，湯米和父親開車前往觀看比賽，並沒有想著參加比賽。誰知比賽前一天主辦方更改參賽規則，現場的任何人都可以參加比賽，所以湯米參加了，並拿了冠軍。隨後主辦方邀請他參加第二天的世界邀請賽。

結果湯米又是冠軍，全部參加比賽的12人，只有他一人完成了比賽。

一戰成名，湯米成了最好的青年攀巖者。這也將改變他今後的人生軌跡。

在隨後一系列的攀巖比賽中，湯米認識了貝絲，並迅速墜入愛河。都視攀巖為生命的二人，彷彿遇見了自己的異性版本。這讓整個高中期間沒有談戀愛，沒有社交圈的湯米倍感興奮。

但隨後就發生了吉爾吉斯斯坦綁架事件。

綁架

上帝對天才向來都有“偏愛”。

綁架事件過去一年後，在科羅拉多州埃斯蒂斯帕克裝修他與貝絲的林中小屋時，一次操作失誤導致湯米的左手食指被桌鋸鋸斷，只剩半截。從鋸木屑中找到斷指，一家人飛速趕往醫院，父親衝著醫生大喊：“你們一定要把手指接上！”

同為攀巖者，父親太瞭解手指對攀巖者意味著什麼。同彈鋼琴一樣，攀巖也可被稱為“指尖上的藝術”，是的，“藝術”一詞比“技術”更準確。

結果三名外科大夫花費了兩週時間都沒能保住湯米的手指。其中一個醫生也是攀巖者，他告訴湯米，準備找新的工作吧，他再也不能攀巖了。這一下激怒了湯米：“F**k that guy！He doesn't know what I’m capable of！（見鬼去吧！他根本不知道我能做什麼！）”

但談何容易。攀巖的時候，很多時候需要大拇指搭在食指上發力，去抓住巖壁上那些小小的凸起，而少了食指，物理原則都不一樣了。周圍的人，除了貝絲和父親，都不看好湯米。

湯米可不信邪。他把斷指在裝滿米粒、豆子或者砂礫的瓶子裡來回摩擦，以鍛鍊和強壯神經，並且加強了指力鍛鍊。

最終湯米成功了。甚至，以前他嘗試過的一些很難的線路，在斷指之後，竟然也成功登頂。事實上，湯米那些讓世人矚目的攀登成就，幾乎都發生在斷指之後，也正是這些成就，成就了湯米的“九指傳奇”。

• 2001年：蜜月結束（FA），難度：V 5.13 ，美國科羅拉多朗斯峰，與貝絲·羅登合作。
• 2003年：Flex Luthor，難度：5.15a，美國科羅拉多州Solitude堡壘。
• 2003年：West Buttress（FFA），難度：VI 5.13c，優勝美地酋長巖。
• 2004年：Dihedral Wall（FFA），難度：VI 5.14a，優勝美地酋長巖。
• 2005年：Nose（FA），難度：VI 5.13，第3 /第4次自由上升，優勝美地酋長巖，與貝絲·羅登合作。
• 2006年：Linea di Eleganza（FFA），難度：VI 5.11b，阿根廷巴塔哥尼亞，與Topher Donahue和Erik Roed合作。
• 2008年：Magic Mushroom（FFA），難度：VI 5.14a,優勝美地酋長巖,與Justen Sjong合作。
• 2012年：Yosemite Triple Crown，難度：5.13a，與Alex Honnold 首次自由攀登登頂。
• 2014年：Fitz Traverse ，難度：VI 5.11d，與Alex Honnold首次自由攀登登頂。
• 2015年：Dawn Wall（FFA），難度：5.14d，優勝美地酋長巖，與Kevin Jorgeson合作。
• 2018年：與Alex Honnold合作速攀酋長巖的The Nose ，創造了1小時58分的記錄。（信息來源：維基百科）

當然，所有這些傲人的成就中，當數他跟凱文·喬治森（Kevin Jorgeson）合作，於2014年12月27日 - 2015年1月14日間自由攀登美國優勝美地國家公園酋長巖——黎明牆（The Dawn Wall），最為矚目。這場“世紀攀登”吸引了當時全世界的目光。

黎明牆

將自己鍛鍊得比斷指之前更優秀以後，湯米將目光轉向了全世界最好的攀巖者們都神往的聖地——酋長巖（El Capitan），它是人類能完成最難的大巖壁攀登之一。那時，能夠自由攀登登頂酋長巖的線路只有5條，而只要能完成其中一條線路，就能讓攀巖者躋身世界頂級攀巖者之列。

而湯米想一個一個地完成這些線路。

此後的五年，湯米一路高歌猛進，完成了所有登頂酋長巖的線路，然後又開始速攀這些線路。有時甚至會一天爬兩遍線路，6000英尺的攀爬，之前從來沒人這麼做過。

然後他又開始研究自己的登頂線路。每一個完成酋長巖首次攀爬線路的人，都將名垂千古。湯米完成了5條，震驚攀巖界。

當然這背後一直有貝絲在支持，她陪伴著湯米一起攀爬這些線路。“我們把心都給予了攀登，彼此支持著對方完成這些目標。”貝絲曾說。

兩人是攀巖界最有名的攀登眷侶。2003年，湯米和貝絲步入婚姻殿堂，在距離酋長巖只有20分鐘路程的地方買了地，建了一座房子，計劃著生兒育女，繼續在優勝美地的攀登。

生活看起來是如此美好，至少在湯米看來是的。但隨著時間的過去，雙方之間還是出現了一些裂痕。貝絲開始對湯米有一些排斥，導致兩人關係緊張起來。湯米覺得，畢竟在一起已經有8年了，婚姻都有困難時刻，他們也都會克服困難，繼續生活和攀巖的。

而貝絲的想法是，這是一種自然而然的分離，“我想，經過一種超級緊張的時刻，像吉爾吉斯斯坦綁架事件，當時我們還是太年輕，多年以後，也許會發生更多我無法完成的心裡癒合。到了某些時候，甚至我們在一起攀巖的狀態也無法彌合彼此的關係。”

湯米的朋友，也是鄰居——凱里認為，（綁架）那6天的經歷對貝絲的心理創傷很嚴重，而當時湯米救了他們，從這個角度，他猜測，湯米和貝絲之間只是存在一種依賴關係，而不是真愛。

最終，貝絲愛上了別人。2009年，兩人離婚。

離婚的打擊幾乎使湯米崩潰。他開車來到酋長巖下面，望著酋長巖，“好像酋長巖就是我的一切。”

一天清晨，他看著酋長巖上一大塊率先閃耀起來的岩石，心裡一動，為何不試試攀登黎明牆呢？

黎明牆是最後一塊人類尚未攀爬過的大巖壁，湯米心知很難，他可能根本做不到。“但在心裡極度受傷的時候，我必須找到生活的另一面，不能一味坐著，徒然悲傷。”所以湯米下定決心要攀登黎明牆。

湯米先是從酋長巖後山上去，在黎明牆上方放了繩子下去，開始探索攀登黎明牆的線路，並且吃住在巖壁上。

具體的線路完全是未知的。在岩石中找出薄弱點，能把身體‘楔入’岩石的角落，可以放手指和腳趾的縫隙，手指可以扒住的小小邊緣……任何可以抓牢的部分，這樣才有爬上去的可能性。

所有這一切都能讓湯米沉浸其中，暫時遠離離婚的痛苦。即便如此，探索間隙，在懸掛式帳篷裡休息時，他還是會以淚洗面。十年以來，貝絲一直都是他的搭檔，想要忘掉實屬不易。

父親深知湯米的困境，因此這位硬漢父親的做法是陪同兒子一起探索，他也上來為兒子打保護。

湯米花了一年時間探索自由攀登黎明牆的可能性，就是在這一段時間裡，湯米隱約覺得也許是可行的。他把攀巖點從上到下串聯起來，找到了一條理論上可行的路線。但同時湯米也意識到，獨自一人完攀是不可能的，他得找個搭檔。

這時候凱文·喬治森出現了。2009年，正處在抱石攀巖巔峰期的凱文決定嘗試一些新的東西，湯米嘗試攀登黎明牆的新聞適時地傳入了他的耳中。這位世界頂級的抱石攀巖者（雖然是世界頂級，但凱文對大巖壁攀登的經驗還是為零）給湯米發了一條信息，“嘿，你需要一個搭檔嗎？”出乎凱文的意料，湯米很快就回復：“十月我們在優勝美地見面吧。”

湯米早就聽說過凱文，知道他是個特別出色的“抱石小子”。湯米覺得沒準他真的是個好的搭檔，雖然他沒有經驗。另一個重要原因就是，凱文是唯一感興趣的人，當時所有人都覺得湯米瘋了。

但大巖壁攀登和抱石絕對不是一個運動，凱文就是一個菜鳥，只能從頭學起。如何使用固定繩索上升器，如何搭建懸掛式帳篷，如何在巖壁上扔垃圾……這一學就是6年，凱文從來沒想到他會花費6年的時間在黎明牆上。

這期間，每年春秋兩季兩人都會來到酋長巖待上幾個月，然後再回到各自的世界。湯米這時都會回到科羅拉多州的家中孤獨地訓練、療傷，幸運的是，他遇到了貝卡，並建立了穩定的關係。2012年，兩人結婚，現在育有一對子女。

託黎明牆的福，湯米似乎已經走出了離婚帶給他的陰影。

登頂

要想了解湯米策劃的這條線路的難度，我們首先得了解一下攀巖難度這個概念。按照優勝美地評估系統，共分為5級，第5級開始為攀巖難度。

級數1：徒步行走即可；

級數2：只要簡單的技巧，偶爾會用到雙手；

級數3：需要混合技巧，可能需要攜帶登山繩索；

級數4：簡單的攀爬，常用到繩索；

級數5：攀爬時必須使用繩索，各種保護裝置和攀登保護技術。

第5級又分為5.0——5.15，數字越大，難度越大。

5.0—5.7級別為較容易的攀爬，大部分人穿上攀巖鞋，第一次就能完成；

5.8—5.9級別的，稍加訓練也可以完成；

5.10—5.12級別的，屬於攀巖進階水平，一般需要2到3年的時間。

（5.10後又增加了A、B、C、D來表示難度等級）（詳細信息，可參見《當我們在說山峰難度時，究竟在說什麼？》）

一旦達到5.13、5.14等級，那絕對可以稱得上大師了。而湯米這條線路每段繩距的難度都在5.13以上。整個線路共分為32個獨立繩距，一個繩距大約150英尺長，也就是一根繩子的距離，在繩距的末尾處，是巖壁上天然的休息地點。當你完成一個繩距，你可以在巖壁上打固定點了，然後打保護繩，等待同伴上來。如果兩人都成功完成一個繩距後，方可進行下一個繩距。

當然，繩子和固定點等輔助裝備都是起一個保護作用，作為自由式攀巖者，只能用手和腳的力量，而不借助任何外力去攀巖。

在黎明牆這3000英尺的巖壁上，不同階段難度也不同。前1000英尺，有很多天然的岩石縫隙和突出的石塊，湯米和凱文都沒費什麼周折就攀爬完畢。但是1000英尺後，這些縫隙和石塊就隱沒了。

在1000英尺處左側300英尺，才重新出現一些石縫。而這段300英尺的近乎光滑的繩距，他們把它稱之為“橫道”（The Traverse），是整條線路最困難的地方，難度達到了驚人的5.14D。過去的6年中，湯米和凱文花費了100多天，嘗試了數千次，都沒有成功。

因為，這一繩距的巖壁，幾乎只有幾毫米的地方留給指尖的一點點皮膚去接觸，一點失誤就會前功盡棄，從頭再來。

幸運的是，在巖壁上的第八天，湯米在嘗試了幾次之後，就順利通過了橫道，他把成功的原因歸結為日復一日的重複：“在這段繩距上，經過多年的努力之後，你就會將各種細節神奇地組合起來。”

通過橫道，意味著人類首次自由攀登黎明牆幾乎指日可待。

湯米通過橫道的消息率先經過《紐約時報》報道，隨後就成為爆炸性新聞，各路媒體鋪天蓋地地進行報道。主流媒體關注攀巖這種非主流體育項目，並不多見，這也反映出湯米和凱文這次挑戰黎明牆的史詩性。不只是媒體，酋長巖下也聚集了越來越多的人，他們都不想錯過見證奇蹟的時刻，不同於劉謙的魔術，這是真正的奇蹟。

但是凱文就沒那麼幸運了。媒體和路人的過度關注對他似乎是一種壓力，因為他還沒通過橫道。凱文連續嘗試了3天，也沒能攀爬過橫道。每次失敗，他都得回到橫道的起點，休息一小時，然後繼續。指尖的皮膚慢慢被摩擦掉，體力也被慢慢耗盡。

新的計劃被制定。湯米決定先獨自進行下面的繩距，同時期望凱文能成功穿過橫道，追趕上他。

放棄同伴，獨自上升，是否應該？

下一個繩距——The Dyno——難度也很高，雖然只有8英尺長，但是中間絕對光滑，需要跳過去。同樣的，過去6年兩人也嘗試了很多次，也都沒成功。

湯米決定從下面繞過去。即使這樣，難度也很大（5.14B），攀爬距離也增加到了200英尺，“是世界上最難的下攀”。第11天晚上，湯米順利通過。

第13天，凱文又一次嘗試橫道失敗。凱文沮喪地說：

就像是，你有機會，但是你還不夠好。

第14天，凱文決定放棄橫道，全力幫助湯米登頂。“即使我自己沒有成功，但我還是為湯米感到高興。能夠親眼目睹這一歷史，也是很特殊的時刻吧。我參與幫助湯米實現了夢想。他經過的每一步，那麼多的掙扎、傷痛、疑惑，對於湯米而言，（回報）足夠了。”

事情在湯米到達黎明牆的三分之二處——The Wino Tower——又出現了轉機。Wino Tower是整個巖壁的第一塊相對較大的平臺，在這裡可以站立、坐下和平躺，也就是說，可以好好休息。同時，它意味著艱苦攀巖階段的結束——還有3天就能登頂。

當爬上Wino Tower的那一刻，湯米縱情長嘯，這麼多年來，他一直幻想著登上Wino Tower時的激動。但狂喜之後，失落也接踵而來。

毫無疑問，我希望凱文也能經歷這一刻。這是一個巨大的勝利，卻被一個事實掩蓋——凱文沒能和我一起。

剎那間，湯米覺得很孤獨。

“如果沒有和凱文一起登頂，那麼整件事就毫無意義。”那一刻，湯米決定，要盡全力幫助凱文一起登頂。與此同時，湯米的手機在他拉開胸兜拉鍊時掉了下去。但很多人猜測，他是為了做到心無旁騖去幫助凱文，因為每天都有記者打進電話採訪。

他給凱文打氣：“我不管你花多久時間才能通過橫道，但我無法想象獨自登頂的糟糕結果。”

湯米的父親說：“如果他不那樣做（幫助凱文登頂），那他就不是湯米了。”不過，同時有人質疑，凱文會不會毀了湯米的夢想？

接下來幾天，兩人就靜靜地待在位於橫道下方的大本營，休息，等待凱文的雙手癒合，商量通過橫道的各種細節。湯米的做法也讓凱文卸下了不少壓力。

第16天。第一次嘗試。奇蹟出現。

按照他們事先商量好的細節，凱文絲毫不差地通過了橫道。酋長巖下一片歡騰。凱文也痛哭不已。

同一天夜裡，凱文嘗試讓湯米都繞行的The Dyno。奇蹟再次出現。三次，只用了三次，凱文便告成功。最終兩人會師Wino Tower。

第19天，登頂成功。等待他們的，是潮水般的媒體，是香檳，以及他們的家人，甚至，貝絲也到了現場祝賀湯米。

湯米現任妻子貝卡曾說：“湯米一直把父親當成英雄，他也期待自己能夠成為兒子菲茲的英雄。”

那麼現在，孩子們望向湯米的眼神裡會有了崇敬之情了吧。這是一個父親最開心的事了。