一、
煙花易冷，牛仔很忙。
曾經忍者一般，身披黃金甲，手執雙截棍，一路向北，以父之名掀起音樂龍捲風的周杰倫，自從娶了一個可愛女人做娘子，就沉浸在簡單愛裡，高坐菊花臺，細嗅七里香，端著青花瓷的杯子，喝爺爺泡的茶，甜甜的。
偶爾或有不能說的秘密，創作一首夜曲，也是同一種調調，千里之外的歌迷都心雨滂沱，雨下一整晚，恨不得撥動反方向的鐘，坐上彩虹般的時光機，穿越千山萬水，回到過去。
過去亂舞春秋，愛在西元前，周杰倫還不是周杰倫的時候，又窮又挫，多虧遇到了幾個好基友，成功逆流而上，很快改變了四面楚歌的窘況。
二、
遇到的第一個好基友之前，周杰倫學業擱淺，有點像後來歌裡唱到的困獸之鬥。
那是在1997年，香港迴歸的時候，周杰倫18歲，還沒有那麼愛喝奶茶，兩次考大學失敗，夢想就像斷了的弦，即使再氣衝斗牛的脾性，也只能像蝸牛一般，窩在一家餐館打工，每天揹著重重的殼，一步一步往前爬。
其實周杰倫應該感到慶幸，因為同一時間還有一個人，比他更加落魄。
這人生於臺灣省花蓮縣，此時芳齡28，因為家境不佳，從小勤工儉學，像如今大學生打工乾的發傳單、做業務員之類，他都有所經歷，而且他還當過當高爾夫球童和餐廳服務員，綜合過往，勉強和周杰倫也算同行。
此時此刻，此人正在臺北近郊桃園，幹著一份防盜系統安裝的工作，業餘愛讀李煜的詞，有一天重溫“春花秋月何時了，往事知多少”，心裡咯噔一下，想：靠，我不能再這樣下去了。
而在同一時間的不同空間裡，有個25歲的高雄小夥，卻活得比較滋潤。
此人少年入行，演過電視劇和電影，1997年是他的黃金時代，不但擔任綜藝節目主持人，還是“咻比嘟譁”的重要成員。“咻比嘟譁”是一個男聲合唱團，團長由吳宗憲親自擔任。
三、
現在想來，1997年，對於以上三人來說，都是極其重要的一年。其承前啟後的性質，不亞於1997之於香港。
這一年，18歲的周杰倫，餐館打工之際，因母親葉惠美鼓勵，報名臺北星光電視臺娛樂節目《超級新人王》，在節目中，邀人演唱了自己寫的歌《夢有翅膀》。
這一年，28歲的方文山，在裝防盜系統之餘，寫了近100首歌，標好目錄，打印出來，裝訂成冊，然後用最笨的方法，翻CD內頁找各個製作人、歌手、唱片公司的地址，寄了100份。當時臺北的唱片公司只有幾十家，有的大公司，他一寄幾份，這樣被看到的機率大一些。
這一年，25歲的劉畊宏，邊做主持人，邊跟著吳宗憲唱歌，事業順風順水，他所在的團體“咻比嘟譁”發行了首張專輯，名字就叫《S.B.D.W.咻比嘟譁》。
與此同時，一些日後的其他朋友或對手們也沒閒著。
和周杰倫同樣18歲的羅志祥，1995年就因參加“四大天王就是你”模仿大賽出道，此時正忙著籌備專輯。
陳冠希17歲，因父親陳澤民的關係，差不多見齊了香港所有有名的藝人，為日後進軍演藝圈埋下了伏筆。
和陳冠希同歲的謝霆鋒，是明星謝賢之子，著名“星二代”，年僅17歲即簽約大佬楊受成的公司，推出首張個人粵語專輯《My Attitude》，獲得多個獎項。同年他還主演了電影《新古惑仔之少年激鬥篇》 ，飾演少年陳浩南，獲得金像獎最佳新演員獎。
而家族與竹聯幫淵源頗深，22歲的阿信，也與怪獸、瑪莎、石頭組建了搖滾樂團“五月天” 。
太平洋的風總是起了停，停了又起，一些註定相遇的人，都在朝著命定的方向前進著，儘管有人是順風，有人是逆流。
四、
命運沒讓周杰倫們等太久。
幾乎同時，周杰倫和方文山都進了吳宗憲的阿爾發音樂公司，前者擔任音樂助理，後者寫詞。
剛進公司，周杰倫很納悶，自己每天打交道最多的，為毛還是餐館？
原來，他作為音樂助理，買盒飯之類的瑣事，都是每天必須做的工作。幸虧周杰倫之前在餐館打過工，輕車熟路，門兒清，每次訂的盒飯既便宜又好吃，吳宗憲很滿意，覺得小夥子任勞任怨，通過考驗，於是給他配了一間辦公室，讓他專心寫歌。
由此說明，人生中甭管順境逆境，確實都是財富，你看，對於有些人來說，哪怕是像餐館打工這樣的底層經驗，有可能都是上天為你所做的特意安排。
有了自己的辦公室，周杰倫很開心，很快寫了不少歌，可惜都被否決了。
周杰倫很鬱悶，掉沒掉淚不知道，反正他寫了首《眼淚知道》，吳宗憲一看，嘿，還挺有情緒，好吧，我找歌手推推你的歌。於是，這首《眼淚知道》被推給了劉德華，劉德華一看，我都《忘情水》了，還流什麼眼淚，搞笑呢嘛，退歌。
周杰倫看男歌星不買賬，好吧，那我寫給女的。於是又寫了《雙截棍》和《忍者》，給誰呢？張惠妹不錯，剛發了《Bad Boy》，激情四射，勁爆火辣，夠味，就她了，不料，還是被退歌。
周杰倫的鬱悶恰如春草，更行更遠還生。這個比喻大概是方文山說的，因為他的日子同樣不好熬，對此深有體會。
好不容易進了夢寐以求的唱片公司，方文山一開始底薪2萬臺幣，摺合人民幣4200，勉強夠溫飽，經常睡公司的沙發。就這樣，一直待了快一年，他才發表第一首歌。
“天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能”，最艱難的日子裡，方文山和現在遇到挫折的年輕人沒什麼兩樣，常靠《孟子》裡的警句來激勵自己。
五、
2000年左右，阿爾發公司換了個音樂總監，叫楊峻榮。楊峻榮跟周杰倫說，“你的歌都沒人要，要不你自己唱試試？”周杰倫本來不情願，但一想：反正也這樣了，試試就試試吧。
周杰倫願意試，吳宗憲就把方文山叫到辦公室，放了兩首歌給他聽，不告訴他誰唱的，讓他說評論。方文山一聽，說，“有一首不錯，另一首不咋地，詞都聽不清，這唱得啥玩意兒！”
不料，周杰倫這時正好路過辦公室，在門外聽到，心說：“我靠，死送快遞的，你完蛋了！”
原來方文山這人，周杰倫早有印象，畢竟一個公司，即使平常沒有交集，低頭不見抬頭見，抬頭不見廁所見，所以臉還是熟的，印象中這人又害羞又膽小，土得很，簡直一個大號土包子，看上去一點兒不像個寫詞的，倒像個送快遞的。
而方文山呢，好傢伙，你看我不爽，我看你還不爽呢。方文山覺得周杰倫年紀不大，卻很愛耍帥，經常“屌”來“屌”去，拽拽的也就罷了，關鍵唱歌還不好聽，最令人鄙視的是：生活中也很白痴，連怎樣申請信用卡、怎麼交水電費這樣的小事都不會，簡直不可思議！
這樣的兩個人，互看不順眼，卻被安排到一起做搭檔，接下來，那是該練拳擊呢還是練散打？
所有人很意外，兩個人在一起，短暫磨合，漸入佳境，非但沒有打起來，而且日漸默契。這是怎麼回事？
原來周杰倫和方文山，雖然性格不怎麼合，但是對於音樂的熱愛，對於工作的熱情，都很相似，尤其是兩人為了音樂，會經常睡在錄音棚，節奏上挺合拍的，於是其他小事就無所謂了。
但合拍歸合拍，最開始，方文山和周杰倫都還是無名小卒。兩人在做demo帶的時候，都自己騎車去各處商店送，拜託人家在店裡放自己的歌，如果沒有消息，就改方向寫歌詞再送，然而接到的卻是一次又一次的退歌。
以至於，那個時候，周杰倫和方文山都覺得，如果有一天去自己常逛街的地方，店裡都在放自己的歌曲，那就是世界上最幸福的事了。
有一次，吳宗憲讓寫首歌，方文山正好外出，周杰倫就打電話給他，方在電話裡心情不好，很不耐煩，讓周自己翻他那本100首歌的歌詞本，隨便找一首寫曲，周很不爽，但看在方年齡大是“前輩”的分上，勉強找了首寫了，居然取得了不錯的成績。
後來周杰倫才知道，那天是因為方文山失戀，和女朋友分手了。
再後來，周杰倫找到吳宗憲，說：“憲哥，方文山寫了首超屌的歌詞，說讓我譜曲。”吳宗憲說，“好啊，那你寫啊。”周說，“可是，這首歌比方文山本人還要古怪，叫《甩我馬子一巴掌》。”吳宗憲大笑，從此以後，此事作為方文山的笑柄，一直在坊間流傳很多年。
六、
真正的朋友，不一定風雨同舟，但最好的朋友，卻一定是微末之時相濡以沫，而非發達之後眾星捧月。
周杰倫的“好基友”當中，如果說方文山是風雨同舟型，那麼還有一位，則是相濡以沫型。這人就是劉畊宏。
在阿爾發公司，周杰倫住的很遠，為了工作，長年住在公司，睡錄音棚沙發是家常便飯。劉畊宏的家離公司很近，於是劉家就成了周杰倫，以及溫嵐等同事的第二個家和“公共浴室”。
用周杰倫的話說，“當時吃的穿的住的，都是劉畊宏的，就女朋友是他本人的。”
有一次，周杰倫、劉畊宏、溫嵐三個人打完籃球，去劉畊宏家洗澡。周杰倫先洗，洗了一個小時還不出來，坐在客廳看電視的溫嵐聞到一些異味，忽然覺得自己很不舒服，就在沙發上躺下了。溫嵐也是阿爾發公司的藝人，周杰倫被劉德華退歌的《眼淚知道》，後來就是給了她，收入了溫嵐的《有點野》專輯。
好不容易等到周杰倫出來，劉畊宏又進去洗，忽然也覺得頭暈。這時，周杰倫在外面慌慌張張地大喊：“不好了，溫嵐口吐白沫了”！
劉畊宏已有點神智不清，趕緊打電話求救，可人家以為他開玩笑，他只好撐在牆上不斷打電話。周杰倫則趴在地上，爬出門去求救，但他當時留著鬍子，乍看酷似流浪漢，鄰居們誰也不信他，直至救護車趕來，三人才終於獲救。
最後診斷分析，才搞清楚，原來因為周杰倫洗澡時間太久，浴室內的熱水器一氧化碳外洩，導致三人都先後中毒。
除了這些共同的寶貴回憶，作為同一個公司的藝人，劉畊宏不勢利，不妒賢嫉能，在周杰倫面臨人生中重要機會的時候，還在背後默默為他做了一件很關鍵的事，令杰倫多年以後，仍然感慨萬千，表示很感動，能記一輩子。
七、
周杰倫患有僵直性脊椎炎，發病時十分痛苦，行動不便，睡覺都不能躺著，正因如此，像方文山、阿信等都經歷過的臺灣省成年男子服兵役一事，他得以豁免。
和方文山搭檔以後，2000年11月，周杰倫發行首張個人專輯《Jay》，其中主打歌曲《星晴》獲第24屆十大中文金曲優秀國語歌曲金獎 ，次年又獲第12屆臺灣金曲獎最佳流行音樂演唱專輯獎，還獲了兩個提名獎，可謂開門大吉。
2001年到2005年，周杰倫逐步創立自己的風格，即“把歌聲當成一種樂器”，唱詞不清楚不要緊，融合Hip-hop、R&B、古典音樂等曲風，自成一派，方文山的詞也別樹一幟，一改情緒性宣洩，改為注重主題性、故事性、畫面感，於是雙劍合璧，兩人一起開創了引領潮流的“中國風”。
短短几年間，周杰倫的歌曲《雙截棍》《以父之名》《東風破》《龍拳》《七里香》《可愛女人》《星晴》《娘子》《龍捲風》《愛在西元前》《簡單愛》《蝸牛》《爺爺泡的茶》《三年二班》《發如雪》《稻香》，等等，幾乎首首都是經典。
可想而知，在號稱一首經典都可以吃一輩子的歌壇，周杰倫在這麼短時間內，創造了這麼多的經典，不火才怪，於是，毫無懸念的，周杰倫幾乎以一種肉眼可見的速度，包攬了華語音樂界所有獎項和榮譽，成為總銷量和總人氣遙遙領先的歌手，迅速紅遍全球華語圈。
2005年，人氣無敵的周杰倫，首次擔任男主角的電影《頭文字D》上映 ，憑藉該片獲得金馬獎最佳新演員獎和金像獎最佳新人獎。周杰倫也沒忘記朋友，剛拍《頭文字D》時，就嚮導演劉偉強、麥兆輝力薦劉畊宏，果然，劉畊宏最終成功出演了片中賽車手“掃把頭”。
也正是在這部電影中，周杰倫和飾演高橋涼介的陳冠希，以及飾演中裡毅的余文樂，也成了好友。而在片中飾演男主角父親的黃秋生，也成了現實中周杰倫和陳冠希兩人的乾爹。有關這一節，在萬小刀公號《陳冠希風流記》裡有寫過。
有一次，周杰倫和F4中的周渝民發生誤會，陳冠希遠遠看到F4四人集體圍住周杰倫，二話不說抄了個板凳就衝過去，幫周杰倫解圍，雖然後來並未真打起來。
多年以後，照片門爆發，所有人都對陳冠希避之唯恐不及，周杰倫卻還是願意和陳冠希並肩站在一起，稱兩個人是好朋友的關係，且專門為陳冠希寫歌一首《I CAN FLY》，以示支持。
後來時移事變，陳冠希和余文樂因為阿嬌不愉快，謝霆鋒也和陳冠希因為柏芝不和，羅志祥又因蔡依林與周董有點尷尬，但周杰倫和各人的友情，還是延續了下來。當然，這是後話了。
八、
2006年，《霍元甲》《千里之外》《黃金甲》都火了。而周杰倫主演的《滿城盡帶黃金甲》也在同年12月上映，他在片中飾演二王子元傑 ，並演唱片尾曲《菊花臺》，這首歌和《千里之外》一起，都是周杰倫為了回應質疑、證明自己也能唱清歌詞的兩首“例外”。
有意思的是，《滿城盡帶黃金甲》裡，飾演父皇的周潤發，正是周杰倫少時最喜歡的電影《賭神》裡的偶像，周杰倫因此喜歡上魔術，後來更是寫了廣受家長歡迎的《聽媽媽的話》，其中有句歌詞，“對了我會遇到周潤發，所以你可以跟同學炫耀賭神未來是你爸爸”，表達的正是《滿城盡帶黃金甲》裡周潤發演了周杰倫的爹。
“觸電”以後，一發不可收拾，周杰倫不甘心只當演員，又做起導演，自導自演了《不能說的秘密》《天台愛情》等，還獨立門戶，成立了傑威爾音樂有限公司（傑威爾是JVR諧音，JVR是周杰倫〈Jay〉與方文山〈Vincent〉、楊峻榮〈JR〉三人英文名縮寫的組合）。
此外，周杰倫主演的影視作品還有《大灌籃》《刺陵》《蘇乞兒》《青蜂俠》《逆戰》，等等。在出演《逆戰》時與謝霆鋒相識，後來也成為好朋友。
大火之後的周杰倫，有兩個時間點值得紀念。
2010年12月，編號為257248的小行星被命名為“周杰倫星”。
2012年5月，福布斯中國名人榜公佈，周杰倫位列第一名。
不過雖然大火，周杰倫在兄弟面前卻依然沒有架子，朋友吃飯時他都會搶著付賬，朋友要是不小心把跟他借的車撞壞了，他也不在意，而且他的衣服很多，自己穿不過來就會給方文山等一幫哥們……有人還曾看到周杰倫開車，拉著劉畊宏和他女朋友王婉霖買衣服，劉畊宏陪女朋友到巷子內買衣服，還以一種董事長般的口氣對開車的周董說：“到前面等我！”
雖然人氣、地位、收入差距加大，但與多年前相比，周杰倫彷彿沒什麼變化，依然還和以前一樣，和劉畊宏一起去打籃球，打球時耍帥的習慣也依然沒變，只是劉畊宏打球脾氣暴躁，偶爾衝杰倫發火時，杰倫會說：“畊宏，我現在是周杰倫誒，你可不可以不要那麼大聲！”
另外，坊間還熱傳當年與侯佩岑分手後，周杰倫曾用劉畊宏的社交帳號給她留言，祝這位周董唯一承認過的前女友：“聖誕節快樂！願你比我幸福，比我快樂！”舉這個例子，不是為了說明周杰倫念舊，而是為了說明周杰倫和劉畊宏有多鐵。社交帳號都共用了，能不鐵嗎？
2007年，周杰倫罕見地作為伴郎，參加了好朋友劉畊宏的婚禮，敬酒時，多年的好兄弟劉畊宏一時激動，摟住親了周杰倫一口，周董“小公舉”氣質彰顯，佯裝生氣說：“第一次感遭到男人的鬍渣！”劉畊宏則大笑：“你身體哪個中央我沒看過！”
方文山透露，雖然如日中天，周杰倫還是那個周杰倫，標準的工作狂，創作的時候把自己關在屋子裡幾個小時不吃不喝，直到把曲子寫完為止。有人看上週杰倫的歌，但不想要方文山的詞，他沒有一點商量地回絕：不行，要我的歌，就必須要方文山的詞。
九、
近些年，無論演唱會還是做綜藝節目的導師，周杰倫的人氣依然高漲，稍早幾年的《青花瓷》《煙花易冷》《紅塵客棧》等歌曲，依然堪稱經典。
但自去年以來，接連發布的《等你下課》《不愛我就拉倒》 ，以及剛剛和阿信合作，並把三吉彩花當作三級彩蛋的《說好不哭》，則褒貶不一。尤其周杰倫自己作的詞，“哥練的胸肌，如果你還想靠，好膽你就麥造”，更是令大片歌迷直呼：“文山哥，你快救救杰倫吧！”
有人說“天王老了”，有人說“周郎才盡”，有人說“屠龍者人亦屠之”，還有人拿周杰倫好友謝霆鋒在某節目上給周喝奶茶的橋段，調侃周董是：“老婆孩子熱炕頭，相妻教子，越來越圓，發歌只為割韭菜”。
對此，周杰倫的“好基友”方文山和劉畊宏，再次出列，紛紛力挺。
方文山發文，委婉承認《說好不哭》歌詞確實是自己寫的，並解釋說，或許少了些場景與畫面感，但詞意偏向敘事走心風格，覺得還是蠻合適的，希望歌迷們也能喜歡。
劉畊宏則曬出了與周杰倫一同打球之後的照片，一語雙關地力挺老友：“球場上有贏有輸我們……說好不哭！”
十、
熟悉周杰倫的人都知道，他是獨子，在單親家庭長大，所以最看重的就是兄弟。2013年參加央視《開講啦》節目時，他跟撒貝寧，以及現場觀眾說：“最開心的事，是自己做導演拍電影，製片人說這個演員那個演員，我說不行，然後把自己的哥們都拉進來，大家一起玩！”
周杰倫是個念舊的人，藝人朋友很少，也不太會去交新朋友，好朋友都是相處了10年以上，共患難過來的。這其中最著名的就是劉畊宏。
這個請周杰倫做伴郎，也被周杰倫請做伴郎的人，到底做了什麼，為毛周董從成名作《雙截棍》開始，就拉上他出演MV，大紅後又通過寫歌給他、拉他演電影等各種方式照顧他呢？
原來，周杰倫最開始自己唱歌時，公司組織表演，有很多外面的老闆過來看，外國的都有，但當時他沒經驗，還是劉畊宏幫他選了一首《黑色幽默》，說旋律有特點，至於歌詞，反正唱不清，外國人也聽不懂。
不料第一次唱完，下面完全沒反應。周杰倫很懵，又是劉畊宏跟他說，“是因為你唱的太小聲了！”過了一會兒，工作人員說“來，再唱一遍”，於是周杰倫第二次登臺，才得到一個寶貴機會。後來出專輯，《可愛女人》拍MV，女主角是女神徐若瑄，周杰倫高興壞了，懷疑是不是真的，沒想到拍完以後，徐若瑄和他說：可不可以教我彈鋼琴？那一刻，周杰倫終於明白：“屌哦，從小學鋼琴是對的！”
再後來，周杰倫才知道，當初之所以能有第二次登臺的機會，完全是因為劉畊宏私底下去求工作人員，讓無論如何再給周杰倫一次機會。所以這個情，周杰倫說要記一輩子！
有句話叫“好基友，一輩子”，大概說的就是周杰倫和劉畊宏們的故事吧。
《陳冠希風流記》《謝霆鋒情史》《向華強黑道瓜葛》《京城四少泡妞記》等。
閱讀更多 萬小刀 的文章
