文｜初小軌
最近全民都在討論一部大爽劇《致命女人》。
本來這部在豆瓣上拿下9.3分超高分的美劇，是向我們展示了三個女主的故事。
她們分別生活在美國60年代、80年代和2019年，她們都在用自己的方式解決著婚姻中的謊言、偽裝與不忠。
但幾乎所有的人，都被一個叫simone的女主薅走了全部注意力。
雀斑、鳳眼、高顴骨、刀鋒般銳利的面部輪廓。
芭比粉套裝，熒光橘口紅，豔俗而誇張地跟她的豪宅混為一體。
日常，穿金戴銀開超跑，轟趴酒會不能少。
發現現任丈夫卡爾是個gay之後，為保面子她還會優雅地等待酒會結束再去處理這攤子五雷轟頂的齷齪事，上樓後發現卡爾為了逃避將被離婚的現實而喝下安眠藥後，馬上打電話叫救護車，通話間隙不忘來一個山響的大嘴巴，好確認對方還沒死。
閨蜜的兒子從十三歲時，就惦記著要跟她滾床單。
為報復閨蜜隱瞞之仇，爽快跟閨蜜的兒子在餐車上滾完床單回味無窮，小奶狗決定再來一發時，那銷魂而深情的一句“年輕真好”，成為了響徹在萬千姨母笑中的一盞明燈。
Simone狂野隨心的處事風格與優越酸爽的生活配置，讓她天然散發著天上有地上無的魅力之光。
而Simone的扮演者劉玉玲，現實中的人生，本身更是颯出天際。
身高只有1米57的劉玉玲，每次出場都自帶2米8氣場。
而這種神奇的拔高視覺感，並非是老天爺賞的。
成為華人第一演員的劉玉玲，最開始的一切，都是靠雙手“打”來的。
多數人認識她的方式，是2000年的大爆款《霹靂嬌娃》。
但《霹靂嬌娃》一開始並無意要找一個亞裔女性飾演其中一個天使，因為安吉麗娜·朱莉的拒演，她才有了成為其中一個天使的機會。
只是，天使與天使不太一樣。
當時和她同拍《霹靂嬌娃1》的另外兩位女主，卡梅隆和德魯，早已是當時好萊塢最紅女星梯隊裡的大腕兒。
片方給這兩位的片酬是1000萬美金，而劉玉玲，只有120萬美金。
三個大女主齊頭並進的戲，她開頭就被壓了一頭。
但對劉玉玲來說，金錢重要，打開局面更重要。
所以，她剛成這樣：
這樣：
以及這樣：
皮衣皮裙，烈焰紅唇，讓一幫程序猿百爪撓心欲罷不能，被迷得七葷八素的，卻又怕怕的。
讓人想要又不敢伸手的，永遠是魅力四射的女人，而不是整天努力保持少女感的萌妹。
乾淨利落的動作，走路帶風的氣場。
一夜之間，她成了電影圈裡炙手可熱的華裔打星頭牌。
神秘的東方女性與地道的中國功夫，成了劉玉玲身上辨識度超強的標籤。
你如果想要一個這樣的角色，你不得不第一時間想到劉玉玲。
沒有第二選擇。
這就是劉玉玲對待機會的方式。
別人在一線你在十八線的時候，閉嘴不談公平。
但只要你敢給我機會，我就能幹翻一個時代，我用表演讓你們知道，亞裔演員原來可以這樣，而且不僅這樣。
知名導演昆汀在需要一個黑幫老大時，找到了她。
她等來了《殺死比爾》，片酬550萬——華人女星在好萊塢的最高片酬。
劉玉玲這次演的是大反派。
依然是拔劍出鞘，隨隨便便就能要你一顆人頭玩玩。
依然是看上去跟你商量，其實就算借你十個膽，你連屁都不敢放一個。
依然是剛到令人發抖。
但不同的是，那微妙的一笑，那反覆無常的情緒切換，那前一秒還尖聲細氣的溫婉後一秒殺人不眨眼的果斷，緊緊扼住了所有的神經。
收放自如的細膩表情與驚為天人的巨大反轉，讓她高度完成了一個寶藏演員的最強實力。
劉玉玲憑藉《殺死比爾》裡的石井尾蓮，獲得了2003年MTV電影獎最佳反派。
2004年，她入選全球最美50名女性，與其他12位好萊塢一線女星一起登上封面。
她在這張照片中，是唯一的亞洲女性。
比C位還扎眼。
2019年5月1日，劉玉玲作為第四名亞洲明星，在好萊塢星光大道上留下了屬於自己的一顆星星。
這顆星星什麼分量？
在她之前，允許在好萊塢星光大道留下一顆星星的只有黃柳霜，李小龍，成龍。
那些在娛樂圈裡號稱衝擊好萊塢的N多華裔明星，都未曾獲此殊榮。
這是好萊塢對於華裔明星獨特的官方認證方式。
授星儀式上，她說：
我從來沒有想過要做開創性的人物，也從來沒有過要成為第一人的目標，我只是單純的在做自己熱愛的事物，現在我仍然為這份事業感到興奮。回顧我的職業生涯，我發現，恰好是那些讓我感覺自己是個局外人的事物，成為了我成功道路上最大的貢獻者。
從無野心稱霸一方，一切成就全憑一腔熱愛做主。
這一生點滴僥倖匯成河，全憑那些“局外人”的渺茫成就瞭如今的光。
熱愛與智慧，才是一個女人最無法抵擋的魅力所在。
她從一開始，就被放在了“局外人”的位置上。
1968年，她出生在紐約的皇后區，可她5歲之前都不會講英語，她作為家中三個孩子之一，要跟著哥哥去成衣工廠當童工，當下的艱難是“只要是放我面前的東西，我都吃”。
她努力讀了史岱文森高中。那是全紐約最好的公立中學，曾出過4位諾貝爾獎得主，每年3萬名學生報考，僅招800個人。
大學在紐約大學和密歇根大學就讀。
當她接觸到了表演的那一刻起，她從此決定自己屬於了好萊塢。
在全家人都希望她能找份穩定工作養活吃喝的時候，她偏要“痴人說夢”，要去好萊塢當演員。
無背景、無優勢、無基礎，只有熱愛，她偏要去。
“你的一生也許只有一次重大選擇的機會，選擇你真正想做的事。當我決定把表演作為自己終身從事的事業時，什麼也不能阻攔我。”這種近乎偏執的抽風式堅持與不被任何人理解與支持的孤獨，讓她越來越像她口中的“局外人”。
她在最初的幾年裡，拿到的角色，是服務生、站街女、說著普通話的寡婦，全是龍套。
一直在局外，張望，多數時間沒戲可演。
很多人都是在跑龍套的頭幾年裡把自己跑死的。
可她哪怕是做局外人，也要認認真真做得像模像樣。
如果有人對你說不，那沒問題。你一生中會聽到無數次不，僅此而已。終於，29歲這一年，她迎來了一個機會，在美劇《甜心俏佳人》中出演律師吳玲。
海報上只給她露了半張臉。
但只這一部作品，讓她被提名了艾美獎最佳女配角。
從此，她成了華人之光，大殺四方。
她的長相一直備受爭議。
英國版《神探夏洛克》的“華生”馬丁·弗里曼直言“她魅力四射，不過很醜”。
很多人都曾拿她的長相diss過“老外”的審美，以為老外眼中，這就是東方女性該有的美貌皮囊。
在美醜標準上，她像局外人。
那些世俗的評判標尺在她這不靈了，人們看到劉玉玲的時候，只能看到一道自信之光。
在婚姻生育觀上，她也像局外人。
2015年，劉玉玲做了一件爭議滿天飛的大事。
她在社交網絡上分享了自己懷抱兒子的照片，這個男孩是她借精代孕生下的兒子。
我不需要婚姻，我沒有丈夫，但不妨礙我通過合法的方式擁有自己的寶寶。
哦，對了，孩子當然跟我姓。
在生活方式上，她還是個“局外人”。
用一個別人認不出來的名字開畫展，“Lucy Liu”改叫“Yu Ling”，把名人與名副其實的藝術家割裂開來，讓人們去關注作品本身，一副畫依然能賣到17萬美元的高價。
然後把這些收入都捐給聯合國兒童基金會。
在金錢觀上，她更是時刻準備做一個彪悍的“局外人”。
在一次採訪中，劉玉玲曾道出一個自己篤信的“去你的基金”概念。
“Fxxk you”基金理論的內核意思是，當你不爽，當有人要求你去做自己不喜歡做的工作時，如果你存夠了一筆可以撐起自己底氣的錢，你就可以隨時對他說，”Fxxk you"。
她做演員、做導演、做製片人，配音、繪畫、騎馬，上個節目隨隨便便一字馬……
《致命女人》裡，卡爾在面向鏡頭描述跟Simone初次相識時的情境時，這樣說道，“她出場時驚豔至極，身著設計師禮服，渾身珠光寶氣，她知道自己魅力四射”。
嗯，劉玉玲不是局外人。
她一直知道自己魅力四射。
只是，她不靠珠光寶氣，她只管步履不停。
－－－－－－－－－－－－－－－－
插圖 | 來自《致命女人》及網絡。
PS：更多新鮮好文好物可關注微信公眾號：魯豫有約（ID：lyyy_scndgs）每週三晚偶遇陳魯豫，陪你走心地聊聊天，一切不止於《魯豫有約》
閱讀更多 魯豫有約 的文章
