1993年6月30日，黃家駒在日本去世。

至今26年，歌迷們會在每個6月集體懷念他。家駒登上了神壇，其他三位成員還在人間。他們要面對的不只是痛失友人，還有Beyond這塊招牌。

這是他們的寶藏，也佈滿荊棘。

殘留的軀殼

舞臺正中央，投影儀打出黃家駒的身影，他的身邊是弟弟黃家強，吉他手黃貫中。葉世榮在身後打鼓。無數觀眾在臺下流淚，歡呼。

2003年，非典爆發，張國榮、梅豔芳相繼去世。在這個特殊的年份，Beyond在20週年巡演上，完成了歌迷們期待已久的“四子合體”瞬間。

黃家駒去世後，三人作為Beyond樂隊繼續活動了十年。一面懷念他，也試著擺脫他。但在大多數歌迷眼裡，投影裡的男人才是樂隊的靈魂，活生生的三人只是感動的附屬品。

“咩投影儀啊，咩重現家駒的感覺呀，我覺得無意思。”葉世榮這麼覺得，但觀眾不要他覺得，他們來找的，是自己的寄託。

<2003Beyond演唱會觀眾橫幅：BEYOND一輩子陪你走>

哭過癮後，人潮散去。三人在臺上唱得再難受，等待他們的還有下一場。

臺下的掌聲也許不屬於他們，但噓聲一定是。經常有歌迷說，他們背叛了Beyond精神。比起三位Beyond成員，局外人似乎覺得自己才更懂Beyond。

每年登臺懷念家駒的黃家強，被戲稱為“6月歌手”。黃貫中與黃家強三天兩頭在微博上開火，歌迷們也紛紛表示心寒。

這種時候，葉世榮往往只隔岸觀火，或做做和事佬。

Beyond 解散後，葉世榮多次提到不想重組。2013 年，Beyond 30週年，所有人都期待他們再次回到舞臺，而他再次拒絕了。即便如此，葉世榮身上最大的標籤頁還是Beyond，“哪怕我今天去賣菜，人家都會說：Beyond世榮，給我一斤菜。”

黃家駒離開後，黃家強站在舞臺中間演唱。他一度努力試著模仿哥哥的聲音。渴望他的聲音還留在樂隊裡，以另一種方式得到延續。到後來，黃家強慢慢感覺不再有這個必要，即便兄弟，也不可能一模一樣。純粹的模仿也終究無法做得比哥哥更好。

2003年的演唱會上，他們唱了新歌《長空》，這首歌是他們為《無間道Ⅱ》作的主題曲，獲得了次年的金像獎最佳電影歌曲獎。

這是Beyond的最後一支歌。2005年，三人在告別演出上，正式宣佈解散。

黃家駒是Beyond公認的靈魂人物，也是很多歌迷愛這支樂隊的理由。失去家駒的日子裡，三人時常會想，如果當年不去日本就好了。

香港沒有樂壇

1991年是Beyond的鼎盛時期，他們成為香港第一個進紅磡開唱的樂隊。

身在娛樂業，他們往往身不由己。參加無聊派對，在電臺裝可愛，大量的活動佔據著他們的創作空間。為了諷刺這種現象，他們專門出了首歌，歌名叫《俾面派對》。

家駒說，那些得到的獎都是他們用尊嚴換的。拿到獎後，回去放在桌上，他們有時會用球棒一個個打碎。

“香港沒有樂壇，只有娛樂圈。”家駒這句話，代表了Beyond對香港環境的失望，他們決定離開香港，前往日本。

到日本那天，四人一起去找房子。日本物價高，房間小，房間裡連窗簾都沒有，阿Paul(黃貫中)就用報紙鋪在窗口上面，擋著陽光，躺在地上睡了一夜。阿Paul個頭不算高大，但可以用腳碰到任何地方，根本不用遙控器。

在日本，世榮學會了抽菸。錄和音的時候，麥克風在中間，四個人圍著唱，其他3個都拿著根菸，他總是被燻得眼淚鼻涕都出來。最後，自己也抽了起來。

那段時間，家強靠打電動遊戲過日子。他們講英文日本人不懂，他們又不懂日文，哪也去不成。四人每天的生活好像是印刷出來的一樣，睡醒了不知道自己在哪裡。他們不停問自己，來這裡幹嘛。

學習日本的音樂是他們留下來的動力，但日本的生活和他們想象的並不一樣。

不只是異鄉生活帶來的孤獨，還有和公司的理念不合。樂隊想做一些重型搖滾，唱片公司AMUSE希望他們走流行的路線。有一次，阿Paul直接和AMUSE老闆吵了起來，在場眾人都吃了一驚，在看重等級的日本，藝人們從沒見過這樣的場面。

Beyond一共在日本做了兩張專輯。第一張《繼續革命》反響平平，其中的一首《長城》，是1988年他們來大陸演出後一起去爬長城時，家駒有的靈感。

< Beyond四子在長城上 >

在日本的這一年裡，Beyond接下了大大小小很多工作，其中包括他們最不喜歡的遊戲節目。他們終於看清，日本只是一個比香港更大，更成熟的市場，他們還是要遵守遊戲規則。

1993年5月底，Beyond帶著專輯《樂與怒》（Rock’n roll的香港翻譯）從日本回到香港。回過頭看，這張專輯無疑是Beyond製作水準最高的一張，也是90年代香港樂壇的經典。

有次世榮去音像店租錄像帶，店裡放的音樂居然是《遙遠的夢》（海闊天空的日語版）。來到日本一年的Beyond，終於在這裡闖出了一片天空。

成名的副作用是，節目邀約變得更多了。他們不得不去參加這些遊戲，趁熱打鐵，得到日本聽眾的認可。

6月24日，他們去參加東京富士電視臺的一個遊戲節目。彩排時，幕板鬆動，黃家駒和主持人一同跌落，頭先著地的家駒當場昏迷。

香港的樂迷得知後，自發祈福，疊紙鶴，還在6月26日舉辦了一場祝福晚會，企盼他無事。在醫院昏迷6天后，黃家駒離開了。

香港從未下雪，海闊天空開場那句“今天我，寒夜裡看雪飄過”，是他們在日本的心情。

事實上，《海闊天空》剛剛發表時，在香港電臺排行榜成績普通，聽眾沒有什麼特別反應，只覺得這是一首普通的Beyond歌曲。

在黃家駒出事之後，香港各家電臺不約而同選擇播放《海闊天空》。突然間，全世界都用這首歌懷念他。

隨著Beyond主唱的離世，《海闊天空》被傳唱成經典。在黃家駒去世三到四個月內，專輯銷量衝到了30萬張。不同聽眾，也給它賦予了不一樣的意義。

鋼鐵鍋，含眼淚喊修瓢鍋。不僅香港，在全中國各地的卡拉OK裡，東北人、上海人用模仿來的廣東話抒發情懷。2008奧運會上，劉翔退賽時，場內也突然播起《海闊天空》。

香港音樂在21世紀走向衰落。而Beyond在人們心中的記憶，永遠封存在1993年。

就這樣，Beyond在大陸的神話開始了。

從旺角到東北

1988年10月15日，北京首都體育館，這個可以容納近1.8萬人的場館坐滿了人，他們像往常一樣，來看歌星演唱會，這次輪到Beyond了。

音樂臺的主持人去採訪，發現這樂隊怎麼這麼不搖滾啊：他們看上去很乖，穿著也普通。以至於演唱會開始的時候，武警不知道家駒就是主唱，不放他進後臺。

這場演唱會進行到一半的時候，就有半數觀眾離席，北京觀眾那時還無法接受粵語歌曲。加上有了崔健珠玉在前，這樣的搖滾未必讓大家買賬。那場演出上，家駒也用普通話演唱了崔健的《一無所有》。

Beyond的大陸首秀並沒有掀起太大風浪。隨後他們錄製國語專輯，為了登陸臺灣唱片市場，但臺灣早已有了羅大佑。

這片拒絕了他們的土地，在黃家駒去世後又神話了他們。90年代，改革浪潮中的年輕人迫切需要某種精神上的慰藉。那一句“原諒我這一生不羈放縱愛自由”，足以讓他們心潮澎湃。

1999年，Beyond暫停活動，葉世榮獨自到大陸發展。演出範圍不限於沿海城市，還來到西北，東北。不管舞臺大小，只要有登臺的機會，他就上去唱。主辦或者歌迷想緬懷一下，聽一下以前的金曲，可以點唱，喜歡什麼他都可以唱。

< 葉世榮，真的愛你——濟南萬科大型業主答謝會 >

但有時候，他又覺得，總得給機會唱自己的歌吧，你讓我唱下自己的歌，也挺好聽的。

或許是歌曲中的磅礴和滄桑，讓Beyond成了東北人精神圖騰的一部分。光輝歲月，海闊天空，都是東北社會大哥老妹的最愛。不管是二人轉劇場還是洗浴中心，不會唱兩首根本沒法生存。

年月把擁有變做失去

疲倦的雙眼帶著期望

今天只有殘留的軀殼

迎接光輝歲月

風雨中抱緊自由

這不就是90年代東北下崗職工的寫照嗎。

多年後，葉世榮娶了一位吉林姑娘，從Beyond鼓王成了東北女婿，黃貫中娶了紫霞仙子朱茵。

他們在追求理想的路上迷失，所幸又追求到了各自的幸福。

再見理想

黃家駒的第一把吉他是撿來的。

讀中學時，鄰居搬家剩下一堆廢棄雜物，其中有一把已經蒙上了許多灰塵的舊吉他。他撿回家，用清潔水去清洗上面的灰塵，結果吉他的漆面剝離了，面目全非。

這把吉他成為他的第一件樂器，那年他17歲。

世榮要比家駒更早開始組樂隊。畢業後，樂隊裡缺一個貝斯，他找琴行老闆介紹。見面時，貝斯帶著家駒。兩人見面就開始聊音樂，一見如故。

當時家駒是一個樂隊節奏吉他。樂隊的主唱兼主音吉他每次都說，家駒你的擴音器太大聲了，小一點小一點。家駒就低下頭一直彈一直彈。

回家後，他對家強說，自己有了人生第一個目標，就是彈奏得比這位樂手更出色。他開始了沒日沒夜的練習。

和那個年代的香港少年一樣，黃家駒做過辦公室小弟、裝修工，還做過電視臺的佈景員。工作之外，他和人說話的內容，都是音樂。唯一娛樂，也是樂器。那時候他的偶像，就是英國的搖滾樂手大衛·鮑伊，他想變成他。

世榮當時在賣保險，他覺得這個工作也適合家駒，因為不用坐班。於是他帶著家駒，和後來在《我是歌手》中經常出現的梁翹柏一起賣保險。

< 保險公司年會上，前排左1葉世榮,左3梁翹柏，後排右1黃家駒。>

早上，他們懶洋洋地起床，用各種缺乏說服力的藉口，停止去各工廠推銷保險。家駒光著上身，穿著底褲開始聽唱片，聽完唱片就玩吉他。這樣的後果就是收入很低，餓了沒有錢吃飯，就花錢買麵包蘸白糖吃。

在茶餐廳裡，他們喝一杯奶茶談音樂，因為沒有錢，奶茶衝開水越來越淡，最後已經看不到顏色，他們播放自己錄製的噪聲很大的磁帶，老闆已經習慣，不會去驅趕他們。

雖然很苦，但幾乎每張照片裡的家駒都在笑。

1985年，Beyond在港島明愛中心自費舉辦了一場演唱會。經紀人陳健添那時候還沒有看過他們的演出，只看了場刊後覺得，鼓手英俊一些，做主唱就有希望，其他人都普普通通。

等看過Beyond的演出後，陳健添很快向他們遞出了合約。

那個時候的香港樂壇，還是譚詠麟和張國榮的天下。像Beyond這樣的樂隊，在香港是異類。簽了新藝寶唱片後，Beyond依舊不溫不火。公司明確地告訴他們，“如果新專輯還是不能賣，這張結束你們就回家吧。”

1988年，Beyond發行了專輯《秘密警察》。專輯中的一首家駒作曲，阿Paul主唱的《大地》，讓Beyond一路衝到香港電臺排行榜NO.1。

阿Paul是最後一個加入Beyond的，最初家駒提議他唱的時候，他拒絕了，但家駒鼓勵他說，你現在在拍電視劇，這樣這樣大家容易認識我們，他才答應下來。這首歌后來獲得了1988年度十大勁歌金曲。

除了《大地》，這張專輯還有一首歌也很紅，前兩年又被鄧紫棋翻紅了一次，就是黑鳳梨（喜歡你）。

寫這首歌時，家駒還有女朋友，等將這首歌徹底完善時，女朋友因為見他整日專注音樂而提出分手。

家駒走後，黃貫中在自己的生日當天去文了五條龍。文身是家駒生前想做的事情，但那個時代文身還不流行，三個隊員都覺得不好，一直不准他去。

阿Paul就說，那我來幫你畫吧。那個時候，家駒身上的文身都是他畫的。家駒經常指著自己的手臂說：來，這裡畫個骷髏。畫完之後他就很開心。

二樓後座

Beyond成名之前，四人有一個排練室，香港叫BAND房，在旺角洗衣街215號的二樓後座。

當年世榮騙老爸要結婚，才得到家裡這一處祖宅。樓很老舊，隔音很差，他們經常被人投訴擾民，幾乎所有旺角的警察叔叔都拜訪過這裡。

警察接到投訴上門，樂隊安靜了一小會兒，結果忍不住又拿起樂器排練，警察這次坐下不走了，聊了會兒天，發現也喜歡搖滾，結果開始聽他們排練了。

因為窮，他們幾個自己動手裝修房間，沒有經驗，直接用手和水泥，手差點因此廢掉。

慢慢地，Beyond有了樂迷，蹲守在他們樓下。樂隊點了外賣，等拿上來的時候，發現樓下已經有人付了錢。這批蹲守在二樓後座的樂迷，成為了Beyond最初，也是最忠實的一批支持者。

1994年，失去家駒一年的Beyond發行了一張專輯紀念他，唱片名就叫《二樓後座》。

< 2003年，Beyond20週年巡演 >

1993年5月，Beyond在馬來西亞開了一場不插電演唱會。天氣已經很熱，在沒有冷氣的場館，他們十分投入地為上萬歌迷演唱。沒有人知道，這會是黃家駒時代Beyond的最後一場。

唱到最後一首《海闊天空》時，家駒向觀眾介紹他的隊友們：

我們的吉他手——阿Paul。

我們的低音吉他手——黃家強，我弟弟。

我們的鼓手阿榮——葉世榮。

我叫做黃家駒，明年我們會在這裡開一個更加大型更加精彩的演唱會，1994年後見！

黃家駒失約了，從此沒有人替他的隊員們做自我介紹。

[1] 王小峰，《Beyond：撒了一點人文佐料的心靈雞湯》，三聯生活週刊，2013

[2] 王愷，《在香港，尋找黃家駒和他的光輝歲月》，三聯生活週刊，2013

[3] 李翊，《Beyond：流行和搖滾之間的追夢人》三聯生活週刊，2013

[4]《黃家強：我的哥哥黃家駒》，博客天下，2013

[5]《專訪黃家強，Beyond光輝歲月獻禮曼德拉》，BBC NEWS，2013

[6]《葉世榮：80歲都有人跟我提Beyond》，南方人物週刊，2014

[7]《23年後，也會怕有一天會跌倒》，立場新聞，2016

[8]《用愛心平定Beyond解讀亂局，專訪葉世榮》，立場新聞，2016

[9]《劉卓輝的詞，中國的長城與大地》，立場新聞，2016

[10]《黃貫中專訪：後悔曾在後臺砸獎盃》，騰訊娛樂，2016

[11]《海闊天空25年，超越時代的黃家駒絕唱》，BBC NEWS，2018

[12] 劉卓輝，《BEYOND正傳3.0》，三聯書店出版社，2018

-

END

-

PS. 感謝大家花了這麼長時間讀完此文。

我是叉少，平時就喜歡埋首故紙堆，考古往事，於是開了一個叫“叉燒往事”的號（公號ID:chashaows），在這個號裡，你可以看到那些不為人知的江湖恩怨，也會發現，原來人世間的事，早在多年前就埋下了伏筆。

長文創作不易，如果故事有打動你，希望能關注、轉發鼓勵一下，也歡迎留言互動，叉少會堅持把這件事做下去。^_^

關注公眾號【叉燒往事】（ID : chashaows），公眾號對話框回覆【陳凱歌】可提取文章：《背叛大哥的日子：拍片不為藝謀，電影再無凱歌》。回想起當年的聚義，都如夢一場。