（一）
當我只有十歲，就知道世界一定不是自帶柔光的。小學拿了個全國作文獎，隨語文老師去北京，20小時綠皮硬座火車。空間侷促，和陌生人面對面眨巴眼。
對面一個退役的軍人，筆直筆直，開座談會的樣子，旁邊人遞餅乾他說“不餓”。
“您穿軍裝呢，壞人兒敢害兒你不成？”捲舌話特別誇張的寸頭哥哥收回手笑著。他說他是某某報紙的實習記者，領口袖口不像其他人黑乎乎，捲起來挺清爽。他一直教我兒話，我濃厚的江南口音愣是分不清前鼻後鼻，他搖搖頭說妹妹，到了北京不說北京話會被瞧不起的，你還要頒獎發言呢。
走道隔桌坐了三個音樂愛好者，有男有女，講腦筋急轉彎，有的站臺經停僅3分鐘，百米衝刺買了一打啤酒，三個人邊喝酒邊大唱“天天想你天天問自己，到什麼時候才能靠近你”。當時我還沒發育，卻弄得有點莫名感動，音樂愛好者果然任何年代都好神經質。
一趟不壞的際遇，到了凌晨三點大家睡得東倒西歪，記者哥哥熟練地拎走軍人的行李包，遞給窗外的同夥，吹著口哨消失在夜幕中。隔桌青春叛逆的年輕人醒著，還在喝酒，但他們選擇把頭轉向另一邊。
被尿憋醒的我，幸運地目睹了這一幕。這件事告訴我，壞人一般不像壞人，他們衣著乾淨，甚至敢與正義力量主動搭訕，兜裡還揣著餅乾；搞藝術的都挺自私的，天塌下來都別想打擾他們喝酒唱歌；最後，世界很友好同時也不見得多好。
（二）
著有《天書》《地書》的藝術家李冰，很早做過一個展覽，他熱愛研究漢字，因此造了一個裝置藝術。用圖像對應漢字，建立這種世界上最難的語言與最簡單的視覺之間的關聯，希望笨笨的外國人不再害怕瞭解它。朋友Bobo先是打“笑臉”，果然彈出來一個微笑小人，後來她輸入“江湖”，巨大屏幕浮現一條河，一個湖泊，最終匯成同一片水域。
江湖，不就是江和湖嗎，只有深在其中的人才能感受。
前陣子重溫《喜劇之王》，小時候看是非常失望的，一直等他搞笑，一直不搞笑。劇中星爺跑龍套的角色倒是深入人心，他好脾氣地糾正張柏芝：“就算我是個龍套，可不可以不要在前面加個‘死’字呢”。他去當群眾演員，演一槍斃命的神父，擅自加戲“矛盾中帶點俏皮的死法”，遲遲不死，被導演趕出去。想偷偷拿劇組盒飯，被吳孟達把那一盒扔進沙裡，用電鋸刀恐嚇：“你拿試試。”他大叫為什麼我不可以吃盒飯！吳孟達指著他鼻子說，因為你不是一個真正的演員。
去哪兒都隨身帶著一本《演員的自我修養》，廉價西服，腳下一雙人字拖。在街坊間宣傳新話劇，張貼海報“觀戲即送‘我係一督屎’公仔”，沒有一個觀眾來。但是後來，時來運轉被大明星莫文蔚看上了，差點頂替電影男主角，卻當著她的面對張柏芝開心地大喊“是啊我養你啊！”，被不爽地大明星踢出局。
周星馳和張柏芝當街擁抱親親，陽光下的快樂是亮亮的，真簡單啊。或許等他想明白，他會後悔一時愛走眼，捨棄了江山。假如是另一個決定，就此開啟男主角的輝煌人生，對於小人物來講也不見得快樂吧。
電影中，兩人並肩坐在沙灘上，看夜裡的海。柏芝說，一片漆黑，什麼都看不到啊。星仔說，怎麼會，天亮了就很美啦。校服少女穿梭車流中張望的畫面，星爺大概有情結，一拍再拍，《食神》也這麼拍過鍾麗緹。少女就該跑啊跑，面似皎月，永遠別過時間的紅綠燈。“過去我哪有明眸爍爍閃耀，全賴你每次說愛我我自覺緊要。” 說“我養你”的那個人不再鼓鼓地、慫慫[造字]地站在風中，他說sorry呀，龍套也會老的。
世界絕不乏味，絕不單線推進，它身上的戲可多了。面對它，像周星馳那樣搶先承認自己是一坨屎，就能不害怕任何詆譭，當然也沒什麼尊嚴可言，到底是先承認更安全還是不承認更驕傲？我們活得一點辦法都沒有，懷著同樣高貴的自尊、堅持、理想主義，過著同樣狼狽的小人物生活。江湖，也許就是壞人高高興興好人沒錢沒命，在水中浮浮沉沉、拼命撲騰，一抬頭卻發現自己沒遊多遠。
（三）
現在大家動不動說“肥肉一直減不下來，我好抑鬱”“抑鬱症犯了不想吃晚飯”“叫我抑鬱小公主”，抑鬱症變文藝標籤，殊不知身患抑鬱症挺痛苦的。
正因為許多人不把它當作一種病，只當做不高興，所以不被正視。我有一位患抑鬱症的朋友，我們叫她女王，白天和我們嘻嘻哈哈打打鬧鬧，大聲叫喚“我是××醫院開過證明的病人，別惹我！”大家笑作一團。可是她真的半夜四五點仍睡不著，一個人，抱著胳膊站在陽臺上等天亮。
快樂是一種膚淺的、無聊的、甜的東西。和真心相托的朋友吃椰子雞，說漂亮話引滿堂鬨笑，涼風吹在臉上不至於弄亂髮型又能讓妝容服帖，開車時一路暢通綠燈，夢見中學小賣部最後一瓶汽水被自己買走，爸媽相伴去旅行並且說“你有空也多出去走走，但別跟著我們”，厚雪山頂裹著大棉襖辨別獵戶星，以及說服一個犯錯的人，打敗一個犯賤的人，對上一個剛好迎上你的帥笑……
以上都叫快樂。這些轉瞬即逝的瞬間，像發光的膠囊，藏在身體讓我們在黑暗中被彼此看見。記得又一次吃椰子雞，在熱氣繚繞中，女王漫不經心說：“三五年後，我們估計不會像今天這麼好了。但現在這麼好就行啦。”
她開車載我們午夜飛過隧道，心想這女人的靈魂太帥了吧。前面綿延的路燈好像人生一樣遙遙無期，沒什麼意思，不想知道前面究竟會遇見一隻猴子還是一個湖泊，一直一直開下去，別停就行。人對人的託付之心，會不會不再是有品位的外表和話題，你懂我我懂你，不是惺惺相惜的性格，甚至不會是兩個人的相處，而是命。
崔永元得抑鬱症的時候，央視有一回開了個晚會，邀請羅大佑唱歌。他跑上臺之前，拍了拍崔永元肩膀，說，別怕，我年輕時候也得過抑鬱症，不是我們有病，是社會有病。
粉絲替星爺寫了篇動情的文章控訴，憑什麼大家要黑他呢，兩萬字，聲淚俱下，動情至深。說他成長艱辛，性格是苦悶又羞澀的，一直被歷任老闆打壓，跟合作的演員沒有不合只是媒體亂傳，因不懂表達而被人誤解。這篇文章寫盡了星爺的好，也肝腸寸斷地寫盡了其他人的不好，確切地說沒一個好的。果然，討來香港影壇一邊倒的炮轟，眾影帝紛紛撇清關係，不能更慘。
這麼多年，被人指責自私貪婪脾氣壞，他從沒跳出來與誰打過口水仗。單憑這一點，姿態是值得尊敬的。我跟朋友開玩笑說，千萬別得罪我，不然我就寫傳記，替你悄無聲息地得罪全宇宙人。這位粉絲，替他的情商捏把汗，這份痴情給偶像帶來巨大困擾。吳孟達在一次參訪中說，有幾年他脾氣的確很壞，但是後來慢慢平和許多了，只要我還沒死，只要他不退休，我們會繼續合作。最記得的是唱“Only you~”的羅家英，他聽說外界傳聞他倆不和，專門發表了一個聲明表達對周星馳的感激，最後他說：“如果每個人都覺得你是不可理喻的梵高，那你就應該拿出《向日葵》那樣偉大的作品出來。”嚴厲與相惜並重。
（四）
如果有機會去五年、十年後，給你一個望遠鏡往回看，你會做什麼呢？碰見告白失敗的同桌，你要告訴她堅強些，接下來她要忍受長達十年的無數次告白失敗呢；碰見運動會摔得五仰八叉的學弟，你要告訴他不用放在心上，下一屆你摔得更醜哦；碰見高考失利的自己，告訴自己別哭啦，真的不用哭啦，選什麼大學、挑什麼專業幾乎與以後的生活沒有關係，重要的是讓自己變得厲害與有趣。
世界如果真的順了你的心，會膩的。
佳倩有時候下了電臺，會給我打電話說累死了，淨瞎操心。曾經為了掙錢，她給一個商場錄廣告，一個人分飾七角，老太太、中年人、熊孩子、婦女，甚至還有一隻小貓咪。我笑瘋了，她說：“錢讓別人掙走了，我掙什麼啊！”她還是個遠程操盤的居委會大媽，專門從事朋友間協調、安撫、臭罵、收容所的工作。能量強的人註定損耗自己，操碎心，可正因為如此我們才不被打擾地專心做自己。不為愛人外人壞人而活，不為未來幾個錢而活，不為諂媚而活。金庸的故事最記得白馬嘯西風，李文秀牽著馬遠去。“江南有燕楊柳，桃花，有燕子，金魚，那些都是很好很好的，可我偏不喜歡。”
（文字：野象小姐 來源：《最小說》11月刊）
閱讀更多 枝喑啞 的文章
