費爾巴哈說：人就是他所吃的東西。至少，就精神食物而言，這句話差不多是對的。從一個人的讀物可以大致判斷他的精神品級。
藏書多得一輩子讀不完，可是，一見好書或似乎好的書，還是忍不住要買，彷彿能夠永遠活下去讀下去似的。嗜好往往使人忘記自己終有一死。
許多書只是外表像書罷了。不過，你不必憤慨，倘若你想到這一點：許多人也只是外表像人罷了。
書籍少的時候，我們往往從一本書中讀到許多東西。我們讀到了書中有的東西，還讀出了更多的書中沒有的東西。
如今書籍愈來愈多，我們從書中讀到的東西卻愈來愈少。我們對書中有的東西尚且掛一漏萬，更無暇讀出書中沒有的東西了。
人們總是想知道怎樣讀書，其實他們更應當知道的是怎樣不讀書。
一個人是有可能被過多的文化傷害的。蒙田把這種情形稱作"文殛"，即被文字之斧劈傷。
我的一位酷愛詩歌、熟記許多名篇的朋友嘆道："有了歌德，有了波德萊爾，我們還寫什麼詩!"我與他爭論：儘管有歌德，儘管有波德萊爾，卻只有一個我，這個我是歌德和波德萊爾所不能代替的，所以我還是要寫!
開卷有益，但也可能無益，甚至有害，就看它是激發還是壓抑了自己的創造力。
我衡量一本書的價值的標準是：讀了它之後，我自己是否也遏止不住地想寫點什麼，哪怕我想寫的東西表面上與它似乎全然無關。
在才智方面，我平生最佩服兩種人：一是有非凡記憶力的人；一是有出色口才的人。也許這兩種才能原是一種，能言善辯是以博聞強記為前提的。我自己在這兩方面相當自卑，讀過的書只留下模糊的印象，談論起自己的見解來也就只好寥寥數語，無法旁徵博引。
不過，自卑之餘，我有時又自我解嘲，健忘未必全無益處：可以不被讀過的東西牽著鼻子走，易於發揮自己的獨創性；言語簡潔，不誇誇其談，因為實在談不出更多的東西；對事物和書籍永遠保持新鮮感，不管接觸多少回，總像第一次見到一樣。如果我真能過目不忘，恐怕腦中不再有自己的立足之地，而太陽下也不再有新鮮的事物了。
近日讀蒙田的隨筆，沒想到他也是記憶力差的人，並且也發現了記憶力差的這三種好處。
古來賢哲常論博學與智慧的不同。智慧是靈魂的事，博學是頭腦的事，更糟的是舌頭的事。西塞羅諷刺這些博學家說："他們只學來和別人討論，而不是和自己談心。"蒙田諷刺在學校裡只學得許多死知識的學生說："他應該帶一顆豐盈的靈魂回來，卻只帶回一顆膨脹的；他並不把它充實，而只把它吹脹。"
靈魂是種子，它可以在知識之水的澆淋下長成參天大樹，也可以在知識之水的浸泡下發成一顆綠豆芽。
自我是一個凝聚點。不應該把自我溶解在大師們的作品中，而應該把大師們的作品吸收到自我中來。對於自我來說，一切都只是養料。
有兩種人不可讀太多的書：天才和白痴。天才讀太多的書，就會佔去創造的工夫，甚至窒息創造的活力，這是無可彌補的損失。白痴讀書愈多愈糊塗，愈發不可救藥。
天才和白痴都不需要太多的知識，儘管原因不同。倒是對於處在兩極之間的普通人，知識較為有用，可以彌補天賦的不足，可以發展實際的才能。所謂"貂不足，狗尾續"，而貂已足和沒有貂者是用不著續狗尾的。
有的人有自己的獨特感受，有的人卻只是對別人的感受發生同感罷了。兩者都是真情實感，然而是兩碼事。
讀書猶如採金。有的人是沙裡淘金，讀破萬卷，小康而已。有的人是點石成金，隨手翻翻，便成鉅富。
在讀一位大思想家的作品時，無論譴責還是辯護都是極狹隘的立場，與所讀對象太不相稱。我們需要的是一種對話式的理解，其中既有共鳴，也有抗爭。
認真說來，一個人受另一個人(例如一位作家，一位哲學家)的"影響"是什麼意思呢?無非是一種自我發現，是自己本已存在但沉睡著的東西的被喚醒。對心靈所發生的重大影響決不可能是一種灌輸，而應是一種共鳴和抗爭。無論一本著作多麼偉大，如果不能引起我的共鳴和抗爭，它對於我實際上是不存在的。
前人的思想對於我不過是食物。讓化學家們去精確地分析這些食物的化學成分吧，至於我，我只是憑著我的趣味去選擇食物，品嚐美味，吸收營養。我胃口很好，消化得很好，活得快樂而健康，這就夠了，哪裡有耐心去編制每一種食物的營養成分表!
世人不計其數，知己者數人而已，書籍汪洋大海，投機者數本而已。我們既然不為只結識總人口中一小部分而遺憾，那麼也就不必為只讀過全部書籍中一小部分而遺憾了。
某生嗜書，讀書時必專心致志，任何人不得打擾。一日，正讀海德格爾的《存在與時間》，海德格爾叩門求訪。某生毅然拒之門外，讀書不輟。海德格爾怏然而歸。
精彩極了!我激動不已。我在思想家B的著作中讀到了思想家A曾經表述過的類似思想，而這種思想引起了我的強烈共鳴。
且慢，你是在為誰喝彩：為B，還是A，還是他們之間的相似，還是你自己的共鳴?
我怔住了，只覺得掃興，剛才的激動消失得無影無蹤。
對我們影響最大的書往往是我們年輕時讀的某一本書，它的力量多半不緣於它自身，而緣於它介入我們生活的那個時機。那是一個最容易受影響的年齡，我們好歹要崇拜一個什麼人，如果沒有，就崇拜一本什麼書。後來重讀這本書，我們很可能會對它失望，並且詫異當初它何以使自己如此心醉神迷。但我們不必慚愧，事實上那是我們的精神初戀，而初戀對象不過是把我們引入精神世界的一個誘因罷了。當然，同時它也是一個徵兆，我們早期著迷的書的性質大致顯示了我們的精神類型，預示了我們後來精神生活的走向。
年長以後，書對我們很難再有這般震撼效果了。無論多麼出色的書，我們和它都保持著一個距離。或者是我們的理性已經足夠成熟，或者是我們的情感已經足夠遲鈍，總之我們已經過了精神初戀的年齡。
讀書如交友，但至少有一個例外，便是讀那種傳授交友術的書。交友術興，真朋友亡。
金聖嘆列舉他最喜愛的書，到第六才子書《西廂記》止。他生得太早，沒有讀到《紅樓夢》。我忽然想：我們都生得太早，不能讀到我們身後許多世紀中必然會出現的一部又一部傑作了。接著又想：我們讀到了《紅樓夢》，可是有幾人能像金聖嘆之於《西廂記》那樣品讀?那麼，生得晚何用，生得早何憾?不論生得早晚，一個人的精神胃口總是有限的，所能獲得的精神食物也總是足夠的。
好讀書和好色有一個相似之處，就是不求甚解。
如果說寫作猶如分娩，那麼，讀自己剛剛出版的作品就恰似看到自己剛剛誕生的孩子一樣，會有一種異常的驚喜之感。儘管它的一字一句都出於自己之手，我們仍然覺得像是第一次見面。
的確是第一次。一堆尚未出版的手稿始終是未完成的，它仍然可能被修改甚至被放棄。直到它出版了，以一本書的形式幾乎同時呈現在作者和讀者面前，它才第一次獲得了獨立的生命。讀自己的手稿是寫的繼續；只有當手稿變成可供許多人讀的書之後，作者才能作為一名讀者真正開始讀自己的作品。此後他當然還可以再作修訂，但是，由於他和讀者記住了第一副面孔，修訂便像是做矯形手術，與作品問世前那個自然的孕育過程不可同日而語了。
學者是一種以讀書為職業的人，為了保住這個職業，他們偶爾也寫書。
作家是一種以寫書為職業的人，為了保住這個職業，他們偶爾也讀書。
只有聰明人才能寫出好格言，但只讀格言的人卻是傻瓜。
閱讀更多 Daxing玩創 的文章
