《都挺好》，曾經作天 作地的蘇大強，賺足了眼淚。
從前眼裡只有自己，又惜錢如命；
生病之後，把自己所有的財產都分給了子女，還細心的為小孫女留了鋼筆。
怕老婆窩囊了一輩子，生病以後不記得帶鑰匙，也記不清到的車站。
居然在除夕夜拿著自己攢的私房錢，為明玉買了一直想要的練習冊。
明玉這時候才知道，原來自己一直瞧不上，一生都在逃避在沉默不語的父親，在偷偷愛著自己；
是自己一直把自己禁錮在怨懟裡，所以未曾看透那些粗糙的愛。
在我什麼都不記得的時候，才表露出我對你的愛；
在你什麼都不記得的時候，才發現你對我的愛；
我終於可以釋放出對你的愛，卻再也得不到你的回應。
人這一生，世間的所有感情都指向團聚，唯有父母指向別離。
當有一天那個一直陪伴在身邊的人，真的從自己的身邊消失。
那些曾經想要為他們做而沒做的事情，就都失去了意義。
這種錯過，是這世上最令人遺憾的事情。
“如果有一天，我再也不記得你了”
曾經看過這樣一個問題：
假如有一天醒來，你什麼都不記得了，世界會變成什麼樣子？
當你醒來，會看到床頭的相框裡放著一張照片。
環顧周圍，有些熟悉又有些陌生。
一件事情要在便利貼上記錄好多遍，常常寫完了上個字就忘掉下個字要寫什麼。
拿著口紅塗畫，鞋帶鬆散開的時候，有時候也忘記系。
想著出門要買最愛吃的那家糖餅，關上門跟所有人打著打著招呼，就忘了回家的路。
有人走過來，問“你叫什麼名字”，卻支支吾吾講不出來。
你不記得自己是誰，也不記得自己愛著的人。
就好像，一切都全部忘記了。
這個故事，真實出現在了Pikicast平臺發佈的一則阿爾茲海默症的公益廣告裡。
阿爾茲海默症，就是俗稱的老年痴呆症，一種神經系統退行性疾病。
生病的人典型的就是會漸漸喪失記憶，藥物可以延緩發病進程，但目前還沒有徹底治癒的方法。
它的存在，讓很多愛著的人，成為了彼此“最熟悉的陌生人”。
“衰老的另一種方式，就是慢慢遺忘”
還記得早些年看過的一則視頻裡，兒子帶父親去餐館吃餃子。
最後盤子裡只剩下了兩個餃子，當著一桌子親朋好友的面，父親伸手就抓起來往口袋裡塞。
兒子又羞又著急的抓住父親的手：
“爸，你這是幹什麼？”
父親像被發現做了壞事的孩子一樣，低著頭很小聲的回答：
“我兒子...最喜歡吃餃子...”
他們在逐漸忘記，忘記了吃飯，忘記了回家，甚至忘記了自己的名字。
記得愛你，卻不記得你。
就像是在大腦裡下了一場大雪，最後只剩下“白茫茫的乾淨”。
在《人間世2》的第七集裡，記錄了一個被人稱為“老年病房”的地方。
在這裡，有上百位接受治療的老人，而他們的生活，就是一天天的記起再一天天的遺忘。
他們當中，有人會在病房間裡踟躕徘徊，找不到自己的床；
有的會用牙膏給親人打電話，對著牙膏講許多碎碎唸的話；
有的會拍著腦門，一遍又一遍的重複“記牢”；
有的會因為害怕忘記自己是誰，把自己的一生整理成二十四本相冊；
在背面註上字，翻來覆去的看，卻認不出相片上的人是誰。
失態，可以有機會重新彌補；
失戀，可以養好心重新去愛；
唯獨失憶，忘掉了悲傷，也忘記了快樂，只剩下一片空白。
就像是被困在時間的長河裡，記憶被一點點的擦拭剝離。
最愛的人，卻認不出你。
在這場“白茫茫的大雪”裡，所有人都承載著這個世界上最沉重的一條疑問——“你是誰？”
“忘了沒關係，我來幫你記得所有”
《依然愛麗絲》裡， 五十歲的愛麗絲經過醫生的診斷，患上了阿爾茲海默病。
愛麗絲撲倒在丈夫懷裡，哭得像個小孩：
“我甚至更希望我得的是癌症。”
豐沛的感情珍貴的記憶，都一點點模糊倒退，漸漸忘記了生命中所有重要的一切。
“有人告訴我，我曾經是一個好老師，也曾經是一個好媽媽，可我什麼都不記得了。”
抱著女兒的時候，愛麗絲說：
“你知道嗎，媽媽真的很想記住你。”
對阿爾茲海默症患者和親人而言，這就是一場漸漸耗盡內心只能走向告別的歷程。
在《戀戀筆記本》裡，男女主每天清晨醒來，問對方的第一個問題就是：
“你好，請問你是誰？”
阿爾茲海默症，就像極了記憶裡的癌症。
原來，我是你生命裡最重要的人；
後來我是誰，卻成為了你最大的疑問；
發生過的故事，一起走過的路，歡笑跟淚水統統都忘記了。
男主為了讓女主記得，在書裡寫滿了他們曾經的故事，一點點的讀給她聽。
不是所有的藥都能寫進醫囑裡，在無情的遺忘和告別面前，愛最能克服恐懼。
因為分別，記憶才格外重要，但是比起記憶，有你更重要。
沒有人不會生病，也沒有人不會變老。
但我不會放棄，讓你重新回到我身邊。
記憶沒了，沒關係，那就再陪著你走一遍來時的路。
年輕的時候，我們醉心於追逐自己喜歡的，總是看不清全貌；
總想走得遠一些，向世界展示自己的夢想，卻不願意跟身邊人多說一些什麼。
不在意的底氣並不源於不被愛，反而恰恰是因為知道他們會一直在那兒。
朋友曾聊起過一件事：
不知道從什麼時候開始，爺爺開始學會了開視頻，每天都會給自己打視頻電話。
回家的時候，他才知道爺爺為了學開視頻，跑到小區四處找人問教。
後來爺爺對他說：
“不知道還能陪你多久，就想著多看看你。”
嘴上說著“有事就不用回家，一切都挺好”，也還是盡力想要追上你的腳步。
他們不再像以前一樣，講年輕時候的事蹟，也不會再精神抖擻的跟你爭辯。
就連固執和強硬，好像也都變得柔軟了。
每天只是躺在藤椅上曬曬太陽，緩緩地走每一步路。
數著日子算你什麼時候回家，想著話題跟你多聊幾句。
他們的生活開始做減法，接受新鮮事物的時間越來越長，越來越難在生活裡面面俱到。
原來那個替我們頂天的人，在我們的面前的時候，越來越像小孩子。
需要關心，需要陪伴，甚至因為一點小事情就會委屈。
人生很短，時間也很快，相處的時間在持續遞減。
我們所有人都無法避免面對的是：
身邊的親人，總有一天都會老去。
白髮從不會留情，歲月也只會讓我們在一起的時間越來越少。
總有一天，我們都必須被動接受遺忘。
但在這之前，希望你能記住我的好，或者記住我就好。
閱讀更多 直言偏語 的文章
