今天是母親節，今天是第108個國際護士節，今天是汶川特大地震11週年祭。
1
母親
那是一盞搖曳的蠟燈，具體是從什麼時候開始亮起來的我不得而知，我只知道從學校周圍的廢墟清理完畢之後，河對岸的三岔路口上就有了這麼一盞燈。
一根被截斷了的白蠟放在水果罐頭的玻璃瓶子裡，放在河岸邊的三叉路口上，漆黑的夜裡能照亮好大一片地方。開始很好奇，後來日子久了，也就習以為常，直到一個大雨滂沱的夜晚，我在宿營地看到有一個女人打著傘站在石頭上的燈跟前。風颳得很亂，女人一手撐著傘，一手護著玻璃瓶瓶口，燭光忽明忽暗，定是風吹的緣故。
我不解這是為何， 那時候村子裡有個專門為大家燒水的老大爺，後來聽老大爺說，那女子在三岔路口點一盞燈是為了給他兒子照亮回家的路。她兒子是誰？老大爺說，就是前幾天廢墟中找到的那孩子。
我突然心間有了印象，那是地震發生後的第六個中午，原本坐在廢墟上等待的人們逐漸散去，只有一位女子還靜靜地等，她手裡拿著一盤鞭炮，眼神呆滯，臉上頭髮上蒙了厚厚的灰塵。
當清理廢墟的官兵在疊了幾層的水泥板下找到她兒子遺體的時候，她沒有哭泣，沒有表情，看著人們按照慣例將孩子的遺體裝進一個專用的袋子裡，她點燃鞭炮，等鞭炮燃盡，她走了。
她走的那樣決絕，頭也不回。我聽見有人竊竊私語，說，剛開始那幾天她總是嚎啕大哭，怎麼孩子找到了，卻沒有哭一聲。
我想，六天了，她的眼淚早就流乾了吧。後來，我又見過她幾次，一次是在為志願者燒飯的大食堂帳篷裡，還有一次是“八一”災區群眾慰問救災官兵的隊伍裡……
每次看到她都是忙碌的身影，我不知道這是她堅強的體現，還是她為了忘卻喪子之痛故作轉移注意力的舉動。
當那盞燈在岔路口亮起，我依然沒有讀懂這位母親內心世界裡到底是怎樣一番狀況，喪子之痛讓原本年輕的她瞬間變得蒼老，但卻沒能讓她停下生活的腳步，生活一直在延續，
未來可期，那盞燈或許是她點給亡子的，或許也是點給她自己的，我有時候想或許也是點給所有經歷了那場災難的人的。
在那場災難中，我見過許許多多無比偉大的母親，這位母親不是最讓人動容的，但她卻是許多平凡母親的縮影，她們深深愛著自己的孩子，無論何時何地無論何種境況她們都深愛著自己的孩子。
她們與那位雙膝跪地，身子前傾，雙手著地支撐身體與災難抗爭，為自己愛兒撐起一片生機的母親一樣偉大——親愛的寶貝，如果你能活著，一定要記住我愛你。
當痛楚過去，或許有條件她們依然會選擇做一個母親。
2
母親、護士
5月雖已立夏，但是南北溫差還是很大，南方已酷熱難耐，而北方則涼意徐徐。
護士小陳把1歲半大的兒子包得像個粽子似的，打了個出租車趕往鄉下的婆婆家。她把孩子曬到婆婆懷裡，轉身進了出租車裡，又趕回醫院。
小陳所在的醫院接到命令抽組醫療救援隊趕往災區，小陳毅然報名，公公婆婆勸她，爸爸媽媽勸她，早已在災區的老公勸她，她還是選擇報名參加醫療救援隊。
與小陳情況差不多類似的護士有很多很多，災區到底有多麼艱難、多麼危險她們全然不顧，只要有需要就上。
田大姐，湖南的一名護士，患心臟病史多年一直沒有告訴別人，汶川特大地震發生後，田大姐隱瞞病情，成為湖南第二批救援醫護人員趕赴災區。
出發前，她帶上各種心臟病藥，還偷偷地留下了遺書。
"親愛的，我要離開你，到四川抗震救災，請你在笑容裡為我祈福。雖然迎著風雨，雖然面臨艱辛，你的妻子，不憂亦不懼。"2008年5月20日，田大姐在日記本上，用凌亂的字跡寫著。
田大姐是妻子，也是母親。她和女兒坐在電視前，看著遭遇災難的人一個個被從廢墟里被救出來，她緊緊握著女兒的手說："如果發生了地震或是其它意外災害，媽媽不在你身邊，你首先要自救，如果自救不了，你一定要堅強，耐心等待，你要堅信，媽媽一定會來救你，因為媽媽愛你。"
“六一”兒童節那天是田大姐女兒最後一個兒童節，往年都是田大姐給女兒準備禮物，今年她不得已準備託付愛人為女兒禮物，當女兒得知田大姐的想法後，她告訴田大姐，她不需要禮物，只要媽媽平平安安地回來。
劉大姐是當年湖南省支援汶川地震災區醫療衛生工作隊的一員。一次帳篷小學晨檢時，劉大姐發現一個女孩呆呆地坐著。
就因為那一眼劉大姐注意到了這個孩子，後來她瞭解得知，小女孩的母親在地震中遇難。
失去母親的痛苦對於還未成年小姑娘來說不亞於對地震的恐懼，劉大姐經常安慰小女孩，經常找小女孩聊天，只要不忙都會陪著她。
劉大姐還為小女孩送來學習和生活用品，小女孩漸漸走出了失去母親的影音，在劉大姐離開災區時，抱著劉大姐叫了一聲“媽媽”。
災難讓骨肉分離叫人陰陽兩隔，大愛重新鍛造親情給生者以美好的未來。11年過去來，山崩地裂之後，在重生的大地上締結的愛一直延綿不絕。
3
母親、護士、軍人
小弘揚是幸運的，雖然地震震垮了他們家的房子，但是為他帶來了17位“媽媽”。
成都飛往上海的航班，旅客逗8歲大的小弘揚，你去上海乾啥呀？
小弘揚說，我去上海找媽媽給我看眼睛。
旅客說，媽媽不就在你身邊嗎？
小弘揚說，在上海，我還有17位兵媽媽，她們都是白衣天使。
3年前的母親節，小弘揚給兵媽媽們打電話問候，兵媽媽們得知小弘揚眼睛有些不太好，便聯繫了上海的眼科專家位小弘揚做矯正治療。
11年前的那個五月，17位兵媽媽所在醫院醫療隊接收了一位高齡孕婦，也就是小弘揚的媽媽。45歲的她患有妊娠高血壓，身體虛弱，需立即剖腹產。
醫療隊緊急把產婦推進野戰手術室，麻醉、給氧、輸液、手術，僅40分鐘，護士長許大姐就抱著啼哭的嬰兒走出帳篷。
醫療隊撤離災區十多年了，這份感情卻重圍斷線，兵媽媽們時常關注小弘揚的成長進步，小弘揚也時常與兵媽媽們分享成長的點點滴滴。
曾經《信中國》節目第九期，信使宋佳讀了一封當年武漢161醫院13名護士寫給上級領導的信，這13名護士年齡最大的不過38歲最小的23歲，
她們之中有母親，有待字閨中的女兒，她們是如何面對這場災難的呢？她們在這場災難中看到了什麼呢？
地震發生後，醫院接上級命令抽8名男同志組成搜救組即赴災區，男同志們剛走，女同志們就寫下請戰書。
在災區她們看到了額頭化膿深可見骨、生命垂危連哭的力氣都沒有的3歲男孩兒，她們看到了妻子失去丈夫後的悲痛絕望，她們看到了親眼目睹雙親遇難之後患上自閉症的女孩兒……這是肉體與精神的雙重絞殺。
161醫院13名護士看著這一目目，作為軍人她們在執行任務途中違背了上級撤退命令，她們給領導寫信說：“太多的慘狀讓我們揪心，我們已無法一一列舉，除了能來到我們面前的還不知道有多少失去孩子的父母，有多少失去雙親的孩子被圍困在偏遠的山村中……
我們的心被揪著時間就是生命救援刻不容緩，作為一名女軍人巾幗絕不讓鬚眉我們願意深入到偏遠山區，為災區人民做出自己的貢獻。”
聽完13位護士的信，我突然想到了那些火極一時的句子：
“大聖，此去欲何？”
“踏南天，碎凌霄。”
“如若一去不回……？”
“便一去不回！
閱讀更多 軍中三劍客 的文章
