最浪漫的事——是和你一起慢慢變老
我的父母都是上個世紀50年代出生的人，他們的婚姻一半是父母之命，一半是自由戀愛。
我一直以為他們之間沒有愛情，自我懂事以來，他們總是吵嘴，兒女越在跟前，他們吵得越厲害。
01
父親和母親的愛情故事，我大多是道聽途說的。父親初中畢業後應徵入伍，在湖北一所空軍部隊服兵役，他當兵的第二年，家裡給他訂了一門親事，女方就是在家務農的母親。
父親在部隊服役五年，因為家裡窮，沒有回家探過一次親，他和母親也沒有見過一次面。婚前，他們只見過對方的照片，那時候的父親是個英姿颯爽的小夥，那時候的母親是個眉清目秀的姑娘。
母親唸書少，她只會寫自己的名字，只會寫1、2、3等阿拉伯數字。他們怎麼通信，怎麼聯絡感情呢？這一直是我心裡解不開的謎。
那年月時興訂婚，母親和父親的訂婚照不是他們倆拍的，是母親和小姑拍的合影。姑嫂倆到相館拍完合影，母親到奶奶家吃了一頓飯，兩人就算訂婚了。直到結婚，父親和母親也沒有拍一張合影。
父親和母親分過一次手，父親的戰友開玩笑，借用父親的名義給母親寫了一封分手信，母親看到後傷心欲絕，拿著信找奶奶爺爺退婚。爺爺氣地不得了，非要帶著母親去部隊上找父親算賬。
母親是多要強的人，父親都不要她了，她才不肯去部隊上丟人現眼，三條腿的蛤蟆不好找，兩條腿的男人到處有。
她把父親那幾年寄給她的書信和照片都打包寄回給父親，以為兩個人就這麼結束了。熟料，父親卻寄給她一封當時最昂貴的掛號信，父親不想分手。
四年後，父親退伍回到家鄉，他和母親見面後，彼此情投意合，到縣城趕了一次集，年底，兩人就舉行了簡樸的婚禮。
母親的嫁妝是一口裝衣服的箱子，父親家裡窮，連身上的襯衣都是從鄰居家借的，接新娘的自行車也是借的，爺爺找木工師傅打了一口黑色躺櫃，算是家裡最值錢的傢俱了。
上個世紀70年代的結婚證像現在小學生的獎狀，上面連父親和母親的合影都沒有，只有他們兩個人的名字。
02
父親和母親結婚後，爺爺和叔伯一直主張從部隊退伍回家的父親去外面幹一番大事業，紛紛張羅著給他在外面找事做。
可是父親不肯，他捨不得母親一個女人在家帶孩子種田，不管貧窮還是富有，一家人待在一起就是好日子。
母親是家中老么，在孃家沒進過廚房，沒接觸過柴米油鹽。嫁給父親之後，父親寵她寵地像個小女孩。
父親是我們家裡的大廚，他手把手教會了母親製作各類麵食。家裡缺米斷糧，母親從來不知道主動去買；家裡交這費那費，母親不知道去哪裡交，可她明明是家裡管錢的那個人。
在我從小到大的記憶裡，都是父親買米買面交電費電話費，連水果蔬菜都是父親一手採購。
和所有的女人一樣，婚後的母親變得嘮叨瑣碎起來，我和弟弟都受不了她的嘮叨，可父親卻陶醉其中。
早晨，母親起床後，就打開了話匣子，從洗漱到做飯，從做飯到打掃房間……母親的嘮叨如開閘洩洪，我和弟弟不堪其擾，只好灰溜溜地起床，父親還躺在床上，鼾聲如雷。
我問父親：“你沒聽見我媽嘮叨嗎？你還睡得著嗎？”父親說：“多好啊，每天早晨都有免費的收音機聽，一邊聽戲一邊睡懶覺，多美！”真是“滷水點豆腐，—物降一物”。
行伍出身的父親做事利落，但人並不勤快，早晨愛睡懶覺，中午午休兩個小時。母親天生是個閒不住的人，眼裡有著幹不完的活兒，她又是個急性子。這兩個人湊在同一個屋簷下，鍋碗盆勺叮叮噹噹，要多熱鬧有多熱鬧！
公社時代，人們都在隊上掙工分，父親早晨不出工，母親自個出工，經常被隊長點名批評。
土地承包到戶後，他們的第一個小孩——我來到了這個世上，父親和母親總得留一個人在家照看孩子，日子還是過得緊巴巴地，吃了上頓沒下頓。
接下來，兩個弟弟的排隊出生，讓家裡的房子越來越狹窄，連轉身的地都沒有，父親和母親在一無所有的情況下蓋起了第一棟房子。
長到八九歲的時候，我已經習慣了他們在飯桌上的爭吵，習慣了母親的嘮叨，習慣了父親的懶惰。
那年秋天，正是家裡收玉米的時候，一天傍晚，父親拉著平板車從地裡回來了，車上沒有裝玉米，平躺著用手捂著臉的母親。我嚇了一跳，不知道母親出了什麼事。父親把母親抱到床上，我才看到母親烏青的臉。
原來，父親坐在地頭上抽菸，母親著急活幹不完，她一邊掰玉米，一邊不住嘴地嘮叨。
父親聽煩了，索性到樹底下看人家下棋，天色漸黑，母親跑到樹底下喊父親，父親不理不睬，母親急了，當著鄉鄰的面罵了他幾句，沒想到父親的火上來了，把母親按在身子底下一頓狠揍。
看著母親躺在床上蓬頭垢面的樣子，我既生氣又心疼，父親和母親雖然一直吵吵鬧鬧，但從來沒有動過手。
父親喜歡張弛有道的日子，習慣了鬆鬆散散的生活，母親則永遠活在焦慮裡，發愁家裡家外那些活計。
說白了，母親是被窮日子逼地，家裡三個孩子上學，到處都是用錢的地方，除了勤扒苦幹，還有什麼辦法。
這下好了，母親身上有傷，下不了床，父親天天自己下地幹活，掰玉米，裝玉米的時候連個幫手也沒有。可是生性閒不住的母親在床上躺不住，休養了沒幾天，就在院子裡給玉米剝皮，等父親拉玉米回家，她又幫著卸車。
年幼的我恨恨地望著父親，阻止母親上前給他幫忙。母親勸我說：“你爸一個人，啥時候才能把活幹完？”母親告訴我父親已經向她道歉，他沒想到自己下手那麼重，這事也怪她，不該當著外人的面不給他面子。
母親的傷養好後，他們又恢復了在飯桌上的你來我往，唇槍舌劍。每當這時，我趕緊扒拉幾口飯，背上書包出門去上學。有同學到我家裡來做客，父母也不避諱，當著外人的面吵得不亦樂乎。
同學見到我父母這樣的相處方式，竟然羨慕我的父母感情好，有什麼事從來不悶在心裡。我在心裡說，我倒寧願他們把家長裡短的事都藏在心裡，別拿到檯面上丟人現眼。
讀了高中後，我便到學校裡寄宿，我很慶幸自己遠離了那個時常讓我心神不定的家，那對不是冤家不聚頭的父母。
03
大學畢業後，我在離家百十里地的市裡工作。父母很少一起來市裡看我，不一起來也好，如果一起來了，我還得當“調解員”。兩個弟弟也成家了，紛紛搬離了父母的家，偌大個院子，就剩下了父親和母親老兩口。
那年秋天，父親晚上出門散步的時候，被一輛摩托車撞了，右腿骨折，弟弟帶他住進了市裡一家醫院。
母親給我打電話的時候，語氣裡掩飾不住的焦急和慌亂，我安慰她：“我馬上去醫院看看，你在家裡等電話。”
父親的身體一向很好，入院第二天做完體檢，第三天早晨就動了手術，右腿膝蓋處打了鎖定鋼板，墊了人造骨頭。手術當天，麻醉藥的麻醉期過了之後，父親疼痛難忍，徹夜難眠，我和弟弟都無計可施。
母親是父親手術第二天中午從老家趕到市裡的，母親不識字，不知道是哪棟樓，在醫院門口給弟弟打電話。
弟弟下樓去接母親的時候，我剛從家裡拎著飯盒來到病房，父親見了我歡喜地說：“你媽來了。”
這是父親住院四天以來，我第一次看到他露出孩子般地的笑容，我不由地有些詫異。
母親來到了父親身邊，父親疼痛的時候，母親握住他的手，他似乎就不那麼痛了，對母親，父親是那樣信賴。
病中的父親特別虛弱，一條腿不能動彈，半邊身子輸液輸到麻木，連生活都無法自理，臉上鬍子拉碴，這讓愛乾淨的他非常痛苦。
母親給他洗臉洗腳擦身，給他塗剃鬚膏刮鬍子，給他一勺一勺地餵飯、喂水，父親一點點恢復了元氣，緊皺的眉頭舒展開，臉色也變得紅潤起來。
父親一向是個要強的人，自己能做的事從來不麻煩別人。
手術前，他一個人拖著傷腿去衛生間洗漱方便，手術後吃喝拉撒都在床上解決，這讓他非常不習慣。尤其是大小便，他能忍就忍，很少指使我和弟弟，母親在他跟前就不一樣，他想方便的時候只要一個眼色，母親就知道他要做什麼。
手術第三天，父親的傷腿需要換藥，大夫的手術刀一挨近父親的傷口，父親就喊疼，母親趕緊把他的臉別過來，像抱住嬰兒一樣抱住他的頭。即便這樣，換完藥，父親還是疼地出了一腦門子汗。
久臥病床的人容易便秘，父親行動不便，大便不通，渾身不舒服，母親就用手蘸著芝麻油一點點地摳。父親大便一次，出一身汗，母親也累地汗流浹背。
04
日日夜夜困在病床上，父親一會兒說腰疼，一會兒說腳腫，一會兒要躺下，一會兒要坐起來……母親一會兒給他按摩腰部，一會兒給他按摩雙腳，一會兒把病床搖上去，一會兒把病床搖下來……
父親白天折騰，夜裡也不消停，他在病床上一有風吹草動，睡在摺疊椅上的母親就起來看他需要什麼。
母親畢竟也是六十多歲的人了，陪床的摺疊椅既窄又硬，弟弟睡了兩宿，就嚷嚷著腰疼，何況母親呢！
母親的身體素來弱些，要麼，吃得涼了，胃腸出毛病了，要麼，夜裡休息不好，白天頭昏腦脹。
父親讓母親少吃水果，少喝牛奶，取笑她：“你自己的身體自己心裡沒數，不知道當心。”母親嗔怪道：“這人真不識好歹，我吃水果喝牛奶不是為了讓你多吃點嗎？”
看著他們在病房裡旁若無人地鬥嘴，我忽然想到一句話：小吵怡情，越吵越愛。
父親平時不愛吃水果，不愛喝水，醫生囑咐手術後必須多喝水，多吃蔬菜水果，避免發燒、便秘、上火。母親連哄帶罵，像照顧嬰兒一樣儘量讓父親多吃一點多喝一點。母親坐在父親的床前，兩人聊著天拉著呱，講到開心處，父親會咧嘴笑笑。
母親儼然成了一名高級護工。父親結婚三十多年以來，一直是父親照顧母親多一些，如今，換了母親照顧父親。父親的身體一天天康復，心情也在一天天變好，母親的體重卻掉了好幾斤。
在父親住院的一個多月裡，我親眼目睹了父母之間深如海重如山的愛情，每每見母親自然體貼地照顧父親吃喝拉撒，每每見父親疼痛時，母親與他十指相扣，我總是背轉身淚流滿面，那種“非主流”愛情是我們當下的年輕人所欠缺的。
誰說父母之間沒有愛情？父親和母親雖然是相親認識，卻尺魚傳書、鴻雁傳情整整四載；母親雖然不識字，可她會畫畫，她和父親一個畫畫一個寫字通了四年書信；父親和母親雖然愛吵嘴，但那是他們用嬉笑嗔罵表達愛情的獨特方式。
他們不懂花前月下，不曾風花雪月，他們從來沒有說過我愛你，在他們身上聽不見山盟海誓，卻看得見天長地久，他們的愛情那樣樸素持久，經得起漫長歲月和無常疾患的考驗！
徐俊霞：媒體撰稿人，筆名：海風，原創公號：海風講故事（ID：haishangfeng2016）擅長創作親子、情感、職場故事，作品散見於各大報刊和網絡平臺。一個有血有肉真性情的女子，與你一起分享最走心的文字，最接地氣的作品。
閱讀更多 齊魯海風 的文章
