我想出院，想回家，不想在精神病院！
第二天一早，老潘和佳佳媽媽同前5天一樣，早早起床，準備些兒子愛吃的食物，便從家出發到浦東區的精神病院。
這期間需轉兩趟地鐵再倒一次公交，來回路上需要花費4個多小時，對年過七旬的老潘和妻子來說，並不是一件很容易的事。
我們跟著老潘夫妻來到了嘉嘉所在的精神病院。
我們一行四人在精神病院門口領取探視證後，走過一條羊腸小道，穿過長長的走廊，再坐電梯來到“被關押”的第五病區，經過兩道鐵門之後，終於在一群穿著灰白條紋衣服的人群中，看到了許久不見的佳佳。
聽到爸爸媽媽叫他的名字，佳佳很開心地從人群中走出來。這一次我們再看到佳佳，他似乎安靜了很多，眼神也顯得呆滯，但看到兩位老朋友來探望，他很開心。佳佳對我們說：“我想出院，想回家，不想在精神病院！”
聽到佳佳這樣的訴求，我有些難過，但也只能告訴他：“要好好表現，就可以早點出來！”佳佳似乎了聽懂了我說的話，點點頭。
精神病院一位不願意透露姓名的醫生說——
37歲的佳佳是被當地戶籍警察送來，原因是5月份以來出現打人、破壞公共財物、擾民等行為，且有視頻和錄音為證。
但具體情況，會根據佳佳在醫院的表現做進一步觀察，目前暫診斷為輕度精神發育遲滯。這些天雖然沒有過激的行為，但仍然還會存在傷人和自傷的危險，需要在醫院接受一段時間的治療。
沒有兒子在身邊的老潘似乎沒有了生活的支柱，他很渴望從兒子佳佳身上獲取力量。探視時間快要結束時，老潘主動向佳佳索要擁抱：“兒子，能不能抱抱我！”
嘉嘉一開始並沒有理會，記者提醒之後，佳佳和老潘緊緊相擁在一起。
那時陽光正好，畫面辛酸卻感人。
小區100多名鄰居聯名簽字要求把嘉嘉送進精神病院
晚上回到家後，佳佳媽媽從戶籍警處得來消息，佳佳此次被送入精神病院的主要原因是：小區100多名鄰居聯名簽字要求把佳佳送進精神病院。
老潘和我們聽到後都大為震驚，於是我和阿喜走訪了小區鄰居和居委會，證實了確有其事。
一位鄰居告訴我們，他也是簽名者之一，因為在好幾年前，佳佳把他女兒打傷了。
而很多鄰居也紛紛向我們“訴苦”：這麼多年來，佳佳每隔一段時間就會“犯病”，坐在窗戶上大吵大鬧，把單元樓的門鎖砸壞，爬到其他人家裡去，在家裡也經常把東西都搞壞，如砸破窗戶、拔掉水管……
這些年來，他們也是“深受其害”，希望老潘可以早點把佳佳送進精神病院接受治療，但老潘很固執。而在兩年前，同小區的另外一個精神病患者就已經送進精神病院了。
派出所和數次來上海拍攝的我們已經是熟人了。一位派出所負責民警對我們說，他們真的很難----佳佳的問題讓他們也深感頭痛，更是不得已而為之。他說，“其他人的安全我們就不顧了嗎？”
老潘表示，這些年來確實打擾到居民，但他的孩子決不能在精神病院和福利院度過餘生。
老潘提著兒子愛吃的魚肉走在探望佳佳的路上
後記：
10個月裡，在5次拍攝老潘和佳佳的過程中，記者幾度想要逃離現場，看到他們承受的痛苦，讓我感覺快要窒息，但這就是他們生活的常態：家裡的碗都是鐵腕，這樣佳佳就不容易摔壞、佳佳媽媽的皮筋、梳子也全部被佳佳扔掉……
唯一讓我覺得溫馨的是今年3月24日去到上海。
那天下午，上海下著小雨，微冷，一推開老潘家門時，佳佳媽媽正在廚房燒菜，熱氣騰騰，老潘和佳佳都在做各自的事情。這是我想到一個家應該有的模樣，讓我感覺很溫暖，我喜歡這樣的感覺。
這一次，佳佳很乖，理了個光頭，還是二十幾歲的模樣，佳佳媽媽為了迎接我和同事的到來，特意給我們做了飯。吃飯期間佳佳幫我們盛飯，夾菜，這是我認識他們快一年來，第一次看到他們一家人一起吃飯。
回想我與佳佳相處的情景，從一開始會嫌棄他撿了垃圾之後不洗手不注意衛生，到後來教他唱歌，陪他說話……我知道他和我們一樣怕孤單，需要聊天，需要友誼。
印象非常深刻的是有一次，我和佳佳母子一起出門，出來後我手挽著佳佳媽媽，佳佳挽著我，我們三個人排成了一排，忽然覺得很幸福，我覺得我和他們很親，我覺得我做的這些事情都是很有意義的。
直到最後，我對佳佳還是不捨的。鄰居說他一表人才，可惜是個“神經病”。
看到那一張張年幼可愛俊朗的照片，誰又能想到他是曾經9次被強制送進了精神病院的人呢？
每每拍完他們回來的一些天，晚上一閉上眼睛，都會出現這樣的一對父子：70多歲的父親與看似只有10多歲實際已37歲的自閉症兒子手挽著手四處奔走的場景。
直到現在，老潘還是帶著佳佳不斷尋找，尋找屬於他們的烏托邦。
前路漫漫，但我仍期待有那麼一天，陽光可以普照大地，因為我堅信：萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。
閱讀更多 99自閉症 的文章
