01
八歲那年，我人生第一次想到了死。
說起來很可笑：僅僅是因為放學後去同學家做客，出來又發現自己不幸迷了路。
從小我媽怕我放學出去學壞，規定我每天下課十分鐘內到家，不然就有得一頓好打。眼看著天黑了，這次回家估計是升級版的體罰。
彼時暮色四合。街燈鱗次櫛比的亮著，小小的我揹著書包，腳步沉重得像灌了鉛，機械的走在好像永遠沒有盡頭的大橋上。
因為淚水盈眶的關係，迎面來的每一個路人都面目模糊。我努力用袖口擦乾眼淚，雙眼像雷達一樣在人群中掃射，企圖在中間發現一張熟悉的面孔求助，結果都一無所獲。
肚子唱起了空城計，雙腿也精疲力盡。我把書包扔地上，滿心的恐懼和絕望。緊緊扒著和我身高差不多的橋欄杆往下望，想著要不要從這裡跳下去？
黑暗像一口鍋似的扣下來。橋下一片片的棚戶區裡閃著點點燈光，遠處不知哪裡飄來飯菜香。我雖然飢腸轆轆卻一點也不覺得餓，滿腦子都在設想十幾種翻過欄杆的姿勢：是張開雙臂飛翔前撲還是縱身一躍，或者踏出一步單純的自由落體？
踟躕了很久，最終怕疼的恐懼還是讓我放棄了。我提起地上的書包，拍拍灰，繼續往前走。
幸運的是，走了沒多久，我發現一個熟悉的拐角——才知道自己已經不知不覺走到了外公外婆家。
那瞬間的我感覺自己得救了：我可以不回家了，也可以不捱打了。
那天，我再三叮囑外公外婆不要通知我爸媽，我今晚就不走了，留在這裡睡。但是當我吃完飯洗完腳準備上床，才發現自己還是被出賣了：
一陣猛烈的敲門聲之後，找了我一晚上的爸媽衝了進來。
我現在都還記得自己死命的抱著外公的腳，嚎啕大哭說我死也不回家的場景；也記得外公外婆再三跟我保證，說爸媽答應了回去以後不打我，我才一步三回頭的離開。
諷刺的是什麼呢。剛走出門，我就被打了……
過了很多年以後，那天的場景還是像刀刻一樣留在我心裡。每一個細節都在記憶裡纖毫畢現，彷彿拓成了琥珀。包括一塌糊塗的眼淚，跌跌撞撞的走姿，橋下星星點點的燈火，還有在外婆家絕處逢生的心情。
不知道當時只有八歲的我，是怎麼才會覺得迷路比死更可怕的？也許是源自母親的無數次恐嚇吧，放學超過十分鐘到家我就打死你。
我知道她一向是說到做到，特別是在動手這件事上。一想到可能面臨的皮肉之苦，我就渾身抖如篩糠。
反正回去也是捱打，比死還難受。
那還不如干脆去死好得多。
02
十歲那年，我扮了一回小美人魚。
小孩子腳長得快。那兩年我老覺得穿鞋太擠，所以大部分時間都是赤腳在家跑來跑去。
有一天週末，我媽出去買菜了，我又在家瘋跑。結果一個不小心，把書房的玻璃門撞了個稀碎。
碎玻璃嘩啦啦的掉了一地……我整個人都嚇懵了。因為剎車不及，很多都踩進了我腳掌的肉裡。
當時我第一反應不是趕緊打電話告訴我媽，送我去醫院。
而是：完了，又要捱打了。
幸虧爸媽沒在家。
我當時還算鎮定，馬上拿來掃帚，把滿地玻璃都收拾乾淨，扔垃圾桶裡；甚至因為怕自己流的血弄髒地板，所以小心翼翼的穿上了鞋。
那天我徹底明白了安徒生童話裡小美人魚的感受，什麼叫“在刀尖上行走”：每一步都鑽心蝕骨。
我面不改色，用墊著腳的彆扭姿勢，糊弄過去了一整個白天。
直到晚上，她非要給我洗腳，我死都不肯脫鞋。
幾度撕扯，才東窗事發——
我的鞋子裡滿滿的都是碎掉的玻璃渣，歪七扭八的嵌在腳心。鞋墊上腳掌上，都是凝固後的血跡。
於是長大後，我媽偶爾拿來當笑話講。
“她啊，小時候是沒有痛感的。傻楞的很，腳被扎壞了都不哭的。”
其實怎麼會不疼呢？只是怕被打罷了。
畢竟平時洗碗的時候不小心打破了一個，都是會被重重的巴掌甩到我眼冒金星的。
03
並不是莫名其妙想到這兩件事。
前段時間那個17歲少年跳橋新聞出來時，我原本是打算寫點什麼的。
但手放在鍵盤上很久很久，卻突然哽咽得不知道怎麼打字了。
8歲時的我，和17歲時他的唯一區別，可能就是在於他真的讓一瞬間的想法成了現實，而當時的我卻拿不出勇氣吧。
很多時候，人為什麼會想到死？因為現實對他們來說太殘忍了。那是他們唯一可以逃避苦難的方式，無論是成年人還是小孩子。
成年人難以承受的現實痛苦有很多種。投資失敗，中年失業。親人去世，愛人離開。幸運的是，這些都可以解決，隨著時間都能過去。
而孩子的痛苦呢？大概就是世界之大，卻沒有一個可以取暖的地方吧——只能無能為力的蜷縮在角落裡，遍體鱗傷都沒辦法躲避。對於一個還虛弱到無法獨立的靈魂來說，他們的人生太單薄了，唯一可以信任的只有父母。
但是這些大人們做了什麼呢。輕視他們的感受，踐踏他們的皮囊。把他們捏成自己想要的形狀，然後澆灌進模子裡。指著他們的絕望哈哈大笑：這個孩子真傻。
難道放學回家迷路了這件事，會比跳橋還可怕嗎？在當時的我看來是的，因為會捱打。
難道告訴爸媽玻璃碎了這件事，會比扎一腳玻璃還可怕嗎？在當時的我看來是的，因為會捱打。
於是成年人每一個看來匪夷所思的理由，在孩子的認知裡都能成為世界末日：
因為最應該成為他們依靠對象的人，反而給了他們最多的焦慮和恐懼；所以解決很多事情的鑰匙不是回家就好，而是一死了之。
沒有人覺得這樣的教育方式有什麼問題。
孩子不聽話能怎麼辦？打，最簡單粗暴啊。
所以很多人就這樣，外表看起來安然無恙的長大了。
他們藏匿在人群中。有些人在快餐店裡啃著漢堡，有些人在格子間裡打字。有些人若無其事的談著戀愛，有些人怒火沖天的教孩子寫作業。這時候手機突然彈出跳橋男孩的推送，他們點開看見動圖，楞了下神。
在那個瞬間，成千上萬的孩子從他們記憶深處抬起頭來，大聲慟哭。
長大就意味著自由。不幸福的婚姻可以離，不快樂的工作可以辭，沒有哪個成年人會被逼到絕路。
孩子犯了錯只能回家，因為他們唯一的退路只有父母。家應該是他們的後盾和底氣，最後卻成了壓垮他們的最後一根稻草。
家長只會覺得：為什麼我家孩子這麼脆弱？為什麼我家孩子這麼不懂事？為什麼我家孩子總是撒謊？還動不動就說要自殺？
他們從來沒想過：從來沒有哪個成年人，會因為回家晚了十分鐘就被不分青紅皂白一通暴打，作業丟了就當著眾目睽睽跪在小區樓下。
感同身受這個詞，大概是我聽過最悲傷的笑話了。
ps.當你跟別人普及家暴的時候，總有人跟你說：等你當了父母就知道了。
好像全天下的父母都會打孩子。
是這樣嗎？如今我也當了媽媽。可我，也是從孩子過來的啊。
大人們的傲慢，是根本不知道自己做了些什麼。他們試圖用粗暴打罵彌補自己教育上的無能，宣洩生活的不順，為孩子們從小埋下了缺愛、自卑和討好性人格的種子。
打罵孩子是最方便的一條路，但是根本解決不了任何問題。暴力鎮壓造成的後果是孩子畏懼又崇拜強權。不是性格懦弱，就是性格跋扈。
博主@遊識猷 說：認為可以靠揍孩子讓孩子變好的大人，可以思考下這個問題：如果你的直接領導隨時可能吼你罵你侮辱你甚至揍你，會不會讓你變成業績第一名？
用錯誤的方式去糾錯，他們真的會知錯嗎？
希望天下所有的父母，都不要再選這條路了。
如果你真的愛ta的話。
作者簡介： 搖鈴鐺，長沙射手女，資深情感作家。微博：搖鈴鐺eno。公眾號：搖鈴鐺。著有暢銷書《姑娘，你活的太硬了》
閱讀更多 搖鈴鐺 的文章
