文|內幕君
1998年9月27日晚，44歲的王健林站在綠茵場邊，雙手叉腰，怒不可遏。
一種無力感從腳底蒸騰，直上頭頂。
1
早早斬獲聯賽冠軍的大連萬達，無比渴望登頂足協盃，說好了全隊捧著雙冠王，相約在銀色的月光下。
“來吧，來吧，相約九八……”
然而舞步飛旋，卻沒能踏破冬的沉默。
中國足協盃半決賽第二回合，大連萬達客場挑戰遼寧天潤，經過120分鐘的較量，雙方一比一打平，比賽進入點球大戰，緊張氛圍一下躍至頂點。
兩隊輪番轟了12次球門後，勝負依然難解難分。
直到第七回合，萬達小將李國旭的點球被撲出，對手曲聖卿冷靜推射中路，罰入了致勝一球，德比之戰總算告結。
隨著比賽結束的一聲哨響，萬達落敗，夢碎九八。
在現場觀戰整場比賽的王健林，早已怒火中燒。
常規比賽時間內，萬達球員兩次突入禁區，兩次被“侵犯”倒地，當值主裁俞元聰均未判罰。加時賽第26分鐘，郝海東突入禁區再次被剷倒，俞元聰第三次未予判罰。
憤怒的情緒在大連隊球迷、球員和教練組全線蔓延。作為球隊老闆和頭號粉絲，王健林直接衝進賽後發佈會，憤懣地說：
“我對中國職業足球的發展太失望了。聯賽搞了5年，雖然有進步，但球場上的黑暗面太多了。我鄭重宣佈，今年聯賽結束後，萬達永遠退出中國足壇。”
一則退出宣言語驚四座。
要知道，那時的大連萬達是當之無愧的甲A霸主，四奪聯賽冠軍，從95賽季的11輪到97賽季的最後一輪，創造了55場不敗的神話。
這一年，王健林四十四歲，正值壯年，事業如日中天。他的萬達公司在大連家喻戶曉，頂峰時割據大連三分之一以上的住宅市場。
但就是“玩”不轉一個盆大的球。
2
1997年冬天，徐根寶在王健林盛邀下北上。
銀裝素裹的大連，四處散發著冷意。
方才見面坐定，王健林便掏出合同，沒等徐根寶表態，他又毫無保留地將俱樂部的現狀、計劃一一吐出，求賢若渴。
見狀，徐根寶沒再推辭。當晚，王健林幫助徐根寶解除了和廣州松日的合同，並將其答應執教一事上報大連高層。
徐根寶怎麼也想不到，板上釘釘的事，釘子竟然骨折了。
原定於次日早上九點召開的發佈會，遲遲不見領導身影。發佈會現場，只見王健林踱步徘徊，託著笨重的手機打電話。原來，上頭變卦。
大連的冬天寒意逼人，徐根寶第一次北上計劃，像泥地化雪，糊了。
半個月後，王健林又給徐根寶打電話，小心翼翼地問：“如果再請你執教，你來不來？”
徐根寶答應二次北上。末了，王健林叮囑他：“我們吸取上次的教訓，執教一事先不宣揚。你知道的，萬達的主教練不是我一個人能定的。”
看似自由的蒲公英，置身風中，同樣身不由己。
“退出足壇”一事之後，有人看到，王健林去領導辦公室時，是流著眼淚走出來的。當時的老球員說：“我覺得王健林退出的真正原因，是領導希望其他人接手。”
後來球隊更名大連實德隊。
曹雪芹在《紅樓夢》裡，煞有哲理地寫過一副對聯：
假作真時真亦假，無為有處有還無。
3
是是非非紛雜，真真假假難辨。
可以肯定的是，王健林和大連足球，有過乾柴烈火的蜜月期。
1992年1月30日，巴塞羅那奧運會資格賽中，中國國奧隊1:3敗給韓國，開場9分鐘連丟三個球。交代“足球要從娃娃抓起”的那位老人，就在電視機前看著。
比賽一結束，體委主任伍紹祖便接到領導電話，那頭一口吳儂軟語，義正辭嚴：
“中國足球得改革。”
聞聲，中國足球開始走向職業化。
1992年7月3日，中國足球歷史上第一個職業足球俱樂部——大連足球俱樂部成立。大連市體委找到王健林，說國家想搞足球聯賽，力邀萬達參與推動。
愛看球的隔壁小王二話不說，拿上錢就進場了。
1994年，萬達集團與大連市體委聯合創辦的大連萬達足球隊，參加首屆全國甲A聯賽，第一次參賽便奪取冠軍。
此後這支球隊所向披靡，在1996年、1997、1998奪得聯賽三連冠，創造了55場不敗的戰績。
人逢喜事精神爽，花起錢來不手軟。
1996年，王健林提出，除了贏球獎金，每多進一球，全隊獎金多加10萬。1996年的10萬元可不是小數目。於是坊間傳言：
老王經常提著保險箱進更衣室。
後來王健林回憶，“我們6年總投入3個多億，收回1億多。”
要不怎麼說中國足球真是個賠錢貨。
當然，這不妨礙來者絡繹不絕，特別是地產商。雲集了恆大、富力、華夏幸福、綠地、建業、佳兆業、綠城，中超中甲都快成了地產排行榜。
不過足球這檔事吧，就像廖一梅的愛情名言：
“遇到愛，遇到性，都不稀罕， 稀罕的是遇到了解。”
4
撇開了解不說，玩球的地產大佬中，真正熱愛足球的唯三人矣：王健林、宋衛平、胡葆森。
自1994年建隊，河南建業25年從未更換俱樂部投資人，這在中國足壇是個稀罕事。畢竟支撐這項燒錢運動，光有錢不行，還得有愛。
有人問胡葆森，建業能堅守河南足球多久時，胡葆森說：“一直扛到建業破產為止，扛到我自己扛不動為止。我希望我離開這個世界的時候，身上蓋著的是建業俱樂部的旗幟！”
而宋衛平的愛更絕，發起狠來連自己都舉報。當年的甲B五鼠案，暴露了中國足球紙醉金迷的骯髒面。
對著央視《新聞調查》的鏡頭，宋衛平把自己也賣了，他說：在甲B聯賽中，綠城絕大多數場次賄賂裁判，最少是6萬元，關鍵場次更高，是三到六倍。
老宋心想，大不了魚死網破：
“我們很清楚自己是在犯罪，今天這麼做，是爭取坦白從寬。我們對於自己的人性弱點並不諱言。既然做了就要承擔。”
冰山一角融化，但崩塌沒有到來。
當年的中國男足神勇，闖進了日韓世界盃。閆主任氣吞山河地說：“中國足球從此站起來了！”
既然宣告站起來，豈有換個姿勢“倒”下的道理？結果就是魚歸魚，網歸網。
——魚撞上網，那是自己倒黴。
此後18年，中國男足不斷用實力證明：“中國足球從此站起來了”就是一個笑話。
那時的綠茵場內外，是同一個泥沙俱下的世界。一個重磅級官媒定性宋衛平是“賊喊捉賊”，揭黑不了了之。直到2009年掀起反賭掃黑風暴，中國足球才算淨化一圈。
和老宋“挽起褲腿就是幹”的決絕不同，老王隱忍得多，自2000年徹底退出後，很長一段時間絕口不提大連隊。
也沒功夫提。
5
2000年那會，萬達謀求轉型，由住宅開發轉向商業地產。
剛開始轉型做商業地產的時候，萬達也只是造一棟樓，然後賣出去。員工經常和王健林抱怨：
萬事開頭難，但這頭也太難開了。
到2004年，萬達轉型三年多的時間裡，新業務沒什麼起色，倒是打得一手好官司。
因為沒有商業運營經驗，萬達當了222次的被告，打了222場官司。萬達的員工根本沒空發展新業務。
一個瀋陽萬達廣場先後開業了5次，換了19個總經理，還是沒搞起來。王健林納悶：一個商場怎麼就比足球難搞呢？
於是帶上團隊去美國時代廣場轉了轉，才發現萬達廣場失敗的源頭是規劃。回來後，老王就把瀋陽萬達廣場炸掉了。炸完連本帶利賠了業主10個小目標。
也正是從這時起，王健林提出一個模式叫城市綜合體，扛著這塊招牌，萬達忙著四處造中心。
這中間有一個“逼上梁山”的插曲。
開始做萬達廣場時，王健林想過找財大氣粗的店家，做一個穩定的包租公，沒想過要自己搞經營。
萬達電影院起初找上海廣電合作，當6個影院封頂時，上海廣電換了老總。
協議黃了。
又找來時代華納，不巧的是中國加入WTO，規定外資不能進行影院經營管理，且股權不能超過49%。
時代華納也黃了。
黃了兩次，王健林又納悶了：做影城再難，難得過搞兩彈一星嗎？
於是萬達自己搞院線，一不小心做成了亞洲最大。2005年，萬達大舉進入電影產業，當年中國國內總票房還只有20.46億，2018年，萬達在影院裡擺擺可樂爆米花，能賣18個億。
一般人給自己打氣，愛說“不到黃河心不死”，而首富常說：
“我到了黃河，心也不死，撞了南牆，也不回頭。到了黃河造個船，渡過去了，撞了南牆搭個梯子，翻過去了。”
6
魯迅經常在夜裡給許廣平寫情書，連夜翻牆出去投遞。信中，魯迅叫許廣平“小刺蝟”。許廣平有時候會收到這樣的落款：
“迅，七月二十九，或三十，隨便。”
哪有什麼橫眉冷對，哪有什麼不苟言笑，只不過人家暖的不是你。大師翻過那道牆，把愛情給了許廣平，也就把落寞給了朱安。
但歷史證明，不是每一堵牆都能翻越。
2013年，王健林以淨資產860億人民幣問鼎中國首富，2015年，王健林宣佈萬達進行第四次轉型，從地產公司，轉向以服務業為主的世界一流跨國企業。王首富試圖翻越人生又一道牆。
接著的劇情就是大家熟悉的“買買買”環節。
據澎湃新聞不完全統計，自2012年萬達在海外的第一筆收購——26億美元收購全美第二大院線AMC開始，截至2017年1月，萬達在海外的投資總額達2451億元。
在王健林高光的那些年，有人問他想成為什麼樣的人，他說：最想成為大慈善家，首先是中國的慈善家，然後就是世界級的慈善家。
“我會把個人90%到95%的財富捐給社會。”
還說：子不如父，留之何用？子強於父，留之何用？
然後一路撒錢。
2011年，中超因為“反賭打黑”掉入寒冬，萬達冒雪送了一些炭，成為冠名商，“3年5個億”投資中國足球；2014年，王健林去丹寨扶貧，一去就簽了10億元包縣扶貧協議，四年累計捐資21億元。
扶貧調研的第一次內部會現場，有個人在會議結束時高聲喊了一句：感謝董事長，我們丹寨最大的恩人吶。
王健林聽後急忙擺手，你別這麼說，我可不是奔著這個啥思想。那個會上，老王還一本正經地說了另一句話：
“我們是有這個善心，但你們也別覺得我們的錢是印出來的。”
只不過翻過牆，越過山丘，才發現證監會在等候。2017年6月萬達被證監會排查授信風險，隨後遭遇“股債雙殺”。
接下去的故事就是“賣賣賣”。於是，就有網友說王健林和賈布斯是2017年最失意的人。說句公道話，他倆不一樣。
為了百年萬達，65歲的老王還在奔走，那個為夢想窒息的老賈，人呢？
一些搞科技的，總幻想自己是喬布斯二號。賈躍亭穿個牛仔褲、套個黑色衛衣，張口就來喬幫主式的豪言壯語，嘴邊常常掛著“偉大”“超越”“夢想”之類的高端詞彙。
結果呢，喬布斯走了，留下一個市值萬億的蘋果，賈布斯“走”了，留下一屁股債。同袍戰友孫宏斌說他，老賈手上拿了一把好牌打的這麼爛，因為沒吃過虧。覺得老賈不懂得破釜沉舟，不懂捨棄，還讓他學學王健林：
“你看老王，就是一個成功的企業家。”
媒體瘋傳王健林被限制出境時，孫宏斌在朋友圈轉了一篇文章，標題為《請對王健林多一些善意》。
這種牆倒眾人推的感覺，孫宏斌太熟悉了。
7
2018年1月20日，萬達舉辦年會，王健林總結至暗一年：經歷了風波，也承受了一些磨難。並當場落淚。
員工說，沒見王總這麼喪過。老王也沒見自己這麼喪過。
二十年前，那個在更衣室叱吒風雲，領著球隊馳騁中超的王健林是快樂的。那種快樂相對純粹，最濃不過汗臭味。
二十年過去了，老王依舊懷念那種快樂。
2019年4月29日，大連青少年足球青訓基地奠基儀式，王健林宣佈：時隔20年，萬達重返中國足球，重點將立足青訓，大力振興大連足球和中國足球。
不出意料的話，王健林下半年就該入主中超，但球隊不會冠以萬達之名。最激動的是大連球迷。
就在王健林官宣前一天，中超聯賽第七輪，大連一方1:4被北京國安兵不血刃幹掉了。看到萬達歸來，大連球迷特別亢奮：
“只要萬達不離不棄，大連球迷必生死相依。”
足球之城大連，太懷念那支55場不敗的冠軍之師了。
8
1994年陸俊的一聲哨響，拉開了中國足球職業化的大幕。在那個足球狂熱的年代，綠茵場突然就鋪滿了上千萬資金，成了一個巨大的名利場。
作為中國最早搞俱樂部的那批人之一，王健林很明白：中國足球缺的不是錢，而是制度設計和改變遊戲規則。
有一回，撒貝寧問柳傳志：“你覺得王健林和馬雲，誰更懂足球？”
老柳不帶猶豫：那必須是健林。馬雲在旁尷尬笑了笑，識趣地說：“王總全心全意投入，我沒這樣的勇氣。”
緊接著，悔創阿里的傑克馬就用錢給自己扳回一局：
“我投資恆大不在乎他贏不贏，而是踹開門看看裡面發生了什麼事。”
被放鴿子的宋衛平哭暈在豪華的廁所：你要是踹開綠城的門，也能知道里面發生什麼。
馬王二富犟嘴多年，看似勝負已分，其實不然。石油大王洛克菲勒和鋼鐵大王卡內基鬥了一輩子，鬥無可斗的時候，開始比誰捐的錢多。幾乎捐出了全部身家的卡內基說：" 一個到死還有錢的人是可恥的。"
王健林斬獲中超首冠的1994年， 馬雲還在經營一個小小的海博翻譯社，為了生存下去，馬雲一邊賣鮮花、賣禮品，甚至賣狗皮膏藥。
轉眼已是二十五年前。
2019年，65歲的老王帶著人民幣又回到了綠茵場。
閱讀更多 子木聊房 的文章
