1933年夏天，山西朔州應縣一座古塔上，我國著名建築家梁思成雙腿懸空，一手拽著生鏽的鐵索，一手按下手中相機的快門，拍下了身前的塔尖細節，留下了這張珍貴的照片。↓
梁思成拍攝的應縣木塔塔尖
在一般的常識中，由於材料性能和缺乏機械，傳統的木結構建築並不能做得非常高大，即便帝王的居所一般也就10米、20米高，縱然如太和殿這般象徵皇權的建築，也不過35米高。
但梁思成當年爬過、拍過的那座佛宮寺釋迦塔，俗稱應縣木塔，卻是個例外。巧手工匠用數年時間，砍伐了2600多噸紅松木料，才成就了這座高塔。
距離此地18公里的這片空地，據記載歷史上應一片森林
其結果就是，相當於今天20多層樓的，高達65.84米的應縣木塔，成為了世界上現存最高的純木結構古建。
木塔外看有五層，內還有四層暗層，所以其實一共是九層。從釋迦牟尼到毗盧遮那，裡頭的佛像足夠讓禮佛者逐層膜拜。
這座塔的由來，還和遼宋結下停戰的“澶淵之盟”頗有聯繫。當時的遼國與宋停戰之後，王公貴族終於騰出了時間滿足精神需求，此時這裡普遍禮佛，於是遼國的皇后一心要修座佛塔。
應縣木塔中的三位遼國皇后像
於是，900多年裡，這座木塔一直佇立在這座縣城旁。但並不是那麼一帆風順，實際上，它還有著非常倒黴的遭遇。
據記載，應縣木塔在900年間，共經歷了40多次地震。元朝順德年間的7日大震，更是使得周圍房屋無一倖存，只有應縣木塔憑藉高超的建造技術和一點點運氣僥倖渡劫。
應縣木塔修建時，處在宋遼邊境上
但在此之後的地震它就沒有那麼好運了——根據明清時期的記載，當時的人們已經發現這座古塔底層外槽牆皮多處破裂，有的裂縫甚至達2米長。
今天可以清晰看到木構件的損壞
不過，相比天災，真正讓木塔傷經動骨的卻是人禍。1926年，馮玉祥和閻錫山在此展開大戰，應縣木塔被200多發炮彈擊中，傷痕累累。解放戰爭時，能俯瞰全縣的木塔，又被負隅頑抗的國民黨當做了絕佳的制高點，在此增設重兵，於是，木塔又捱了12發炮彈。
“馮閻大戰”留下來的炮痕
戰爭結束後經過測量，它的二層歪出了15度的傾斜，要知道，世界著名的傾斜建築比薩斜塔，也只有3.99度的傾斜角。而各種測量、修復工作都只是讓它的情況更加惡化。
歸其原因，正是因為應縣木塔高超而複雜的設計理念，讓修復難上加難，它的斗拱設計多達54種，480處，堪稱一座“古建斗拱博物館”。
斗拱由多個小型木塊鋪疊而成，可以承上啟下，連接各層柱、梁、枋。當大風、地震來臨時，斗栱就像一個可松可緊的彈簧，吸收和分解大量動能，保護主體結構不受侵害。而當觀者從下向上仰望，一朵朵斗栱宛如一簇簇盛開的蓮花，在塔身上熠熠生輝，更是增添了塔的美觀與精緻。
其次，應縣木塔上下層連接採用的是“叉柱造”，也就是將上層柱底十字開口，插在下層柱上斗拱之間，並向內退進半個柱徑，形成逐層內收效果。層層之間，筋骨相連，要想拆解木塔更換部件，必定牽一髮而動全身。
面對這種情況，一共有四個修復方案曾被提出：
①“落架大修”。是隻有中式古建支持的激進但有效的修復方案，把壞掉的構件找類似的木頭重做替換，再按順序拼裝回去。
落架大修是木質古建的常見修復方案，只是這麼複雜的建築要落架大修，也容易出問題
②“輔助支撐”。即在木塔內部，使用現代材料如鋼筋分解木塔原部件承受的壓力，類似於幫助木塔日漸衰弱的軀體得到一幅“義肢”。
③“上部抬升”。由於主要損壞發生在木塔2層以下，將不需要維修的3層以上和塔身分離，先行放置，等1、2層的落架大修結束後，再整體裝回。
④“現狀加固”。不進行大規模的修復作業，而是發現哪裡破損了就動手精準修補哪裡。
一直到了90年代，這份推敲了20多年的修復方案才終於定為了“現狀加固”——也就是效果最微弱但最不易損傷木塔的一種“佛系方案”，應縣木塔如今僅開放一層，往上幾層每天都有工作人員在修修補補，但沒人可以保證這樣可以阻止塔身繼續傾斜甚至垮塌。
不過，900多年來，撐過了如此多風霜的應縣木塔，依然作為世界第一古建傲立在此。趁著還有機會，不妨帶著孩子前去看看？
閱讀更多 廣西衛視收藏馬未都 的文章
