01
前几天，新闻爆出17岁少年因被母亲责备而直接下车当场跳桥身亡的短视频时，一个只有13岁的女孩在后台跟我说，她家住5楼，她有无数次也在妈妈不分青红皂白责难自己的时候想要跳下去，可她比较怂，看完这个视频感觉多了几分勇气。
这样的留言让我瞬间感觉毛骨悚然。
之后，我主动找这个小女孩跟她聊了聊。
女孩其实自始至终也没有说出一件太具体的事。
无数次促使她想要一跳了之的原因，都是无处申冤的琐碎。
有时候是在学校受了排挤找妈妈倾诉，妈妈却轻描淡写地说没什么大不了的；有时候是因为老师算错成绩导致她跌出了前10名，她想要个说法，妈妈却说又不是正式大考你自己知道不就行了；有时候是男生给她写的纸条被妈妈发现，妈妈气急败坏地说她“不好好学习却勾引同学”。
总之，她感觉无论一件事是谁的错，在她妈妈看来，就理应从自己女儿身上找原因。
然后，就这样诸如此类的一桩桩、一件件，压得她喘不过气来，甚至有一次她当着妈妈的面威胁要跳下去，步子要往窗边挪了又挪，她妈妈竟然一声冷笑道：“跳吧，赶紧跳，养个女儿真是出息了。”
隔着屏幕，我都能感到她在哽咽落泪，她说，我妈这辈子在我面前都没有承认过错误，我不会跳，但我永远不会原谅她，只想快点离开这个家。
我叹，只能告诉她，很多妈妈都是不会道歉的，她们只会在做好饭的时候假装一切都没发生过，然后喊你出来吃饭。
现实确实如此，孩子一辈子都在等一句对不起，父母一辈子都在等一句谢谢你。
大家都认为仪式上的被理解很重要，可谁都做不到。
最后这些等不来的东西，慢慢发酵成积怨，一辈子都不肯原谅的那种，一辈子都甩不开的那种。
将来无论遇到谁，心里都憋着一股子倔。
想质问全世界，凭什么原谅放下才能让我变成更好的人？
我偏不。
02
麦家在《人生海海》里，就讲了牵绊所有人一生的原谅与放下的问题。
一个拥有通天本事、身负一生传奇的上校回到村里，想要过过养养猫、吃吃蹄髈的安稳日子，却要被扣上一个像模像样的“太监”的名儿，但他对此也并不计较。
因为有一个他在意的好兄弟相信他不是，就足够了。
就像《后会无期》里说的那样：
“有时候，你想证明给一万个人看，到后来，你发现只得到了一个明白的人，那就够了”。但如果你一辈子的安生日子，恰恰是被那个你最信任的人的亲生父亲给毁了呢？
你还能做到原谅嘛？
上校是选择原谅了，甚至写了一份“大纸大字”的申明，去希望全村的人都去原谅好兄弟的父亲，可好兄弟的父亲没等到这个申明，就急急忙忙地在猪圈里上吊自杀了。
《人生海海》里写道：
人要学会放下，放下是一种饶人的善良，也是饶过自己的智慧。但有些事长进血肉里，只有死才能放下。你的人生，别人原不原谅你，并不能左右什么。
一辈子要活成什么样子，到底是自己说了算。
03
《都挺好》热播的时候，备受争议的一个情节，便是苏明玉被打。
亲哥哥苏明成把亲妹妹苏明玉怼在车库里往死里打，打成重伤后，所有人都跟你提都是一家人，不至于把亲哥哥送到监狱里坐牢吧？
在阴影与原谅面前，“不至于”三个字，最是伤人。
它意味着，没有一个人理解你心里的伤。
她们把那些击碎我们生活本来面目的致命伤害，一笑而过地称之为不至于。
凭什么我要原谅？
可苏明玉最终还是没有把苏明成送进监狱，而是做了一件看上去十分幼稚的事来让自己扳回一局。
让苏明成读完自己帮他写的忏悔书，然后录下来，一来羞辱，二来威胁其再犯。
为什么会如此？
因为从小被哥哥打到大的妹妹，受的最重的伤，不是皮肉疤痕，而是一辈子的阴影，所以，对妹妹来说，能够从精神上用同样的方式摧毁你，你才知道我有多恨你。
如何让一个人彻底原谅别人对她的伤害？
说出来可能很残忍，最佳治愈方式是，我受过的屈辱以加倍的方式让你也尝尝滋味。
所以，电视剧里你以为不把苏明成送进监狱就是原谅了吗？
其实不是原谅，是算了。
很多人对待心口上的刀伤都是如此，永远做不到原谅，只要出了口气，也就算了。
《人生海海》里说：
一些事，就像烙铁烙穿肉、伤到筋的疤，不但不消失，还会在阴雨天隐隐疼。这便是“算了”式的原谅。
04
但最终，那些一生都背着深仇大恨的人，永远没办法发自肺腑地开怀大笑一次。
就像尼采说的，当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。
就像马尔克斯说的，生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子。
我们选择记住还是原谅，无关圣母，无关宽容，最终还是为着自己的日子能好过一些。
因为我们记住的样子，才最终构成了我们活过的样子。
閱讀更多 初小軌 的文章
