叶芳銮

本书由主角叶藏的遭遇里隐藏起了作者的人生和思想表现出了作者自我的一个内心世界，充满可耻的一生。

全篇充斥着世间的黑暗

叶藏是一个可悲又可叹的人，迷茫在世间，软弱温顺 ，受人喜爱，但这些都无法改变他卑微地地位。他直视世间的黑暗，也感受到自身的黑暗，即讨厌去又恐惧。

可能是爸爸带给他的不幸，也可能是他自己带来的不幸，其实更可能是世间带来的不幸，我相信一个人的性格缺失是因为自己本身，没有无缘无故的悲伤正如没有无缘无故的喜欢，我们都一样，活着用尽全力但却无能为力。

我想最后作者和他爱人在水里找到了叶藏，也找到了真实和自由。

感谢

阅读的魔力

看完《人间失格》这本书，我以为我会很丧很丧很丧，出乎意料的是，平静，感到了前所未有的平静，

起初微笑君还对我说，他不敢看太宰治的书，太悲了，也不建议我看下去，

却不想我是如此平静且沉默。

我一度怀疑，

我与书中的阿叶没什么两样，都是自怜自哀的扮演着活着的样子，为了与大众一样，为了让自己显得不那么独特，小心翼翼又敏感的存在，我也同样对此感到悲哀，

那个真实的我们从不敢刨开在外人面前，哪怕是与你最为亲近的人，也不曾了解你半分，

那份真实总是描写不出，讲不出来，就算有人聆听，

道非道，怎么能相同。

人与动物不同的是，

人会思考，而三六九等的人的思考境地不同，决定了人生而不同，想太多的人，总是活不好的，他把自己困在自己的一番世界里，外面的人进不来，里面的人害怕着出去，

活的太苦了，

其实又何尝不是多人爱着他，家人是有亲情在的，他做了那么多事家人并没有责备他，寄的金钱尽管杯水车薪，可依旧存在，

情人是爱他的，妻子是爱他的，他有朋友，那些接济他生活的人，如果不是关心，谁愿意去看一个陌生人过的好不好，

世人太冷漠，唯情难得，

可他不懂啊，他天生，不会去爱，也害怕被爱，所以悲哀，

他多可怜啊，别人永远不会理解他，因为他病了，卑微敏感的病，来到这人世一遭，用酒精麻痹自己的每一天，

这样他才能感到真实的活着，

他们总会问我为什么会喜欢喝酒，

喜欢就是喜欢，哪有那么多的为什么，每天光是和这形形色色的世界打招呼已经足够疲惫，喝酒啊，能让人，更清醒，更真实，

所以我喜欢喝酒，

差一点，差一点，

我也是如此可怜的人，庆幸的是，我拥有我的救赎，生命里唯一的阳光，我开始一点一点去感受爱，尽管这是件难以理解的事，

弱小敏感的我，也被所有人喜爱，尽管，他们永远不知道我在想什么，尽管他们永远不会理解我，可只要有一点点的对我好，陪伴我，我就知道，他们爱着我，

凭借着这份爱，我就能努力的过好自己的生活，

多难过啊，世人万千，没人会懂你，

你活在和别人不同的世界里，偶尔也想逃离，可更害怕面对，生活，那么多漫长，出现的那些人，过客也好，失去也好，

人间总归，不要白来一趟，

人间不值得，

人间不值得，难过啊。

抛线木偶

“他的痛苦，在于他用心看着漆黑的世界”

太宰治，一个饱受争议的作家，一个“胆小鬼”，他的作品无不充斥着对世界的批判，《人间失格》是其较为晚期的一部作品，且更像是其一生的写照。小说的主人公叶藏，就如同是他眼中的自己。第一次读过这本书，给我留下印象的，是其中那一个黑色的世界。是这样的绝望才会使他描写了一个这样的世界？再重新读过一遍，才知道是他的精神世界。

“回首往昔，我的人生充斥着耻辱”，叶藏的耻辱，在于家人的无情，朋友的欺诈，世人另类的眼光，这是世界的责任吗？是，但不全是，更多的是出于他心灵的纯粹与脆弱，他内心憧憬的，是一个至善至美的世界，容不下半点瑕疵，这才使得“我一直对人类畏葸不已”。他想打破什么，却无能为力，只能用愚蠢的搞笑来伪装自己，迎合这个世界。为了让父亲高兴换掉了礼物单，为了让老师高兴在作文里编笑话，无力的学着虚伪，当作自己生存的法则，给自己的心灵加上了一层薄薄的屏障，直到真实的世界将其打破。

“以神的惩罚，作为鞭挞自己的喜悦”

高中后，堀木像这个罪恶世界的使者踏入叶藏的生活。 他的无赖、虚伪、阴险，叶藏内心战栗不已，脸上却仍然强颜欢笑。直到家人与他断绝关系，妻子被侵犯，朋友只想从他身上占便宜。内心最后一道防线被攻破，自己被世界逼入绝境，心灵中的不和谐被众人发觉，终于，叶藏被当作了疯子。在“黑暗的世界”中，叶藏沉迷于酒与吗啡，以作践自己当做一种解放，不断试着自杀，“罪的反义词是罚”，叶藏靠着他内心的一小片净土，苟且生存着。

世界对于每个人都是不完美的，每个人的内心都有一个属于自己的桃花源。而叶藏内心的洁癖，让他感到与世界格格不入，他是善良的，也是胆小的，会被幸福刺伤，习惯去用技巧讨好他人，借以来摸一摸自己真正存在的温度。在我们看来，他是颓废的，是消极的，但他的内心，却是美丽与纯粹，就像文章结尾写到“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子。”

所谓的世间，不就是个人吗？

所谓人生，就是有意义的活着。每一个人的世界，都不一样。死亡，很容易，活着，却是最大的难题。若像叶藏一样，胆小的面对世界，希望保持着内心的纯粹，就会不堪一击，变得消极负面。

所谓世间，不只是个人，面对世间的不和谐，我们要做的，不是逃避，不是沉沦，大庭叶藏不止是那个沉沦于厌世之中的大庭叶藏，同样也是那个神一样的好孩子。我们应该从他的灰暗中看到他的美丽，学会这种美丽，而不是他的弱者精神，世界是美的，明天又是新的一天。

《人间失格》带我们体会到了人心中最不愿被人触及的阴暗面，但这种阴暗面，却是我们内心真正的纯粹，喜欢《人间失格》，不过是因为他像自己，像每个人最初的模样。

契可可

《人间失格》：我曾经也想过一了百了

今天，读完了日本作家太宰治的《人间失格》。

作为一部自传体的小说，这本纤薄的书里透露出极致的颓废，作者太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇。

藉由叶藏的独白，来窥探太宰治的内心世界，一个“充满了耻辱的一生”。

而就在发表这部作品的同年，太宰治就自杀身亡。

01

胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。

《人间失格》的主人公叶藏，按今天的话来说，是一个“讨好型人格”。

就像作者在书中所讲的那样：

叶藏是一个胆小的人，家人或朋友的误解或责备，会让他感到晴天霹雳般震惊和害怕。

为了应付这种情绪，他不敢抗争，不敢狡辩，只能默默承受这种攻击。

但是，作为一个敏感而又悲观的人，他顺从乖巧的外表下，隐藏的却是近于狂欢的恐惧。

他为了讨人欢心，会故意搞笑，为了迎合父亲的心理，会故意选择自己不喜欢的礼物。

对讨厌的事物不能说讨厌，对喜欢的事物不能说喜欢，如同战战兢兢地行窃一般。

而正是这样的性格，导致了他后面“充满耻辱的一生”。

02

生而为人，我很抱歉。

《人间失格》，又名为丧失为人的资格。

即，不配为人。

叶藏对待人世间的态度是消极和悲观的，他任凭自己一点点在深渊里沉沦，却没有一丝想要改变的努力。

他自杀未遂、被包养、酗酒、吸毒、肺结核病、住进精神病院……

这一切的一切，都是他自己作的。

他认为自己不配得到幸福，不配活在人世间。

那，不如就这样吧。

用女人来麻痹自己，用酒来麻痹自己，用毒品来麻痹自己。

宁愿永远活在醉醺醺的梦里，也不要活在真实的人间。

我想，这也是作者太宰治的状态。

传闻作者太宰治短暂的一生，曾自杀过五回。

第一次是在他20岁的时候，当时他是一名左翼青年，对自己出生在有钱人家感到很愧疚，仿照芥川龙之介服安眠药自杀，结果因为剂量不够，没有成功；

第二次是和一位女招待相约一起跳海，结果他被人救起，女招待却死在了海里；

第三次是两次落选芥川奖后，到山上上吊，结果上吊的绳子断了，他被人救下；

第四次是他和他的妻子小山初代一起服安眠药自杀，结果因为剂量不够，两人都没死成；

最后一次，也就是在出版《人间失格》的同年，他和山崎富荣一起跳河自杀。

他们是6月13日投的水，19日清晨尸体被发现，而这天刚好是太宰治的生日。

后来，这一天被后人称作“樱桃祭”，以纪念太宰治。

03

我曾经也想过一了百了。

有段时间，丧文化很流行，周围的人动不动就说，我差不多是个废人了。

我想，大部分人应该都经历过这种心理煎熬吧。

在网上看到了这样一个故事：

以丧闻名的日本，在某一年却发生了奇迹，自杀率创造了历史最低。

有一个歌手叫中岛美嘉，在事业如日中天时，却患上了咽鼓管开放症。

医生给出的诊断结果是：无法治愈。

试想，一个歌手辨别不出自己的声音，这该是多么残忍的一件事。

失聪的她，用脚打着拍子，嘶吼唱出那首她的真实故事《我曾经也想过一了百了》。

曾经我也想过一了百了 因为被人说是冷血

想要被爱而哭泣 是因为尝到了人的温暖

曾经我也想过一了百了 因为你灿烂的笑容

尽考虑着死的事 一定是因为太过认真地活

曾经我也想过一了百了 因为还未与你相遇

因为有像你这样的人出生 我对世界稍微有了好感

因为有像你这样的人活在这个世上 我对世界稍微有了期待

在那些感到生活崩溃，想要一了百了的日子里，不妨逼自己一把。

逼自己，坚强起来，振作起来。

再坚持活下去。

可以允许自己崩溃大哭，可以允许自己整天发呆，可以允许自己排泄负能量。

但请一定要撑下去。

虽然太宰治的《人间失格》是一部悲剧色彩浓厚的小说，但我偏偏要引用太宰治在《晚年》中的一段话：

生而为人，请好好活着。

爱读书的嘉莉妹妹

文艺青年里有个暗号，就是太宰治的《人间失格》，无论是差异多大的两个人，如果恰巧发现对方也在看《人间失格》，立马就有了几分惺惺相惜的味道。

确实，《人间失格》这本书就像是携带着传染性精神病毒，就算丧到致郁，还是有许多读者巴巴地跳入感染区，渗血噙泪也毫无自觉。

为什么？《人间失格》这么丧，为什么还能这么流行呢？

于是上周，我们花了7天的时间，前往书中找寻它成就流行经典的一些原因。

一个戴着小丑面具的主角

《人间失格》里的叶藏，是个丧到不能再丧的主人公，终日惶惶地活在这个世上。

表面上看，他诚实乖巧，是好孩子、好学生，可其实，叶藏不过是个生存的懦夫、交往的骗子：他自始至终都在通过扮演蠢蛋的方式引人发笑，他总是会做一些可笑的事，像小丑一样，展现给世人一张喜剧的脸谱。

因为他觉得，只有这样的做法才会使他得到认可、受人喜欢。

@136****7209

叶藏，家中最小的孩子，体弱多病，不受关注的他内心总比旁人敏感，害怕忽视害怕争执害怕被厌恶，于是他迎合大人的话，饿了累了想要舞狮面具。

他看到大人们的虚与委蛇，他看到社会中的尔虞我诈，他害怕与人正经交谈，他总是插科打诨企图用天真烂漫的孩童天性来取悦他人保护自己，真话假话毫无意义不是么？博大家一笑也就够了。

所以即使后来，叶藏考进了东京的一所高等学校，也依然没有摘下小丑的面具，他继续着人前插科打诨、滑稽耍宝的日子。

可是，整天戴着面具过活太辛苦了，在都市痞子堀木的引导下，叶藏终于走向了自己不可逆转的腐生活，喝酒、抽烟、嫖娼妓、进当铺，以及玩票性地参加左翼组织......

@心情

这就是社会的现实，我们何曾不是这样呢，每天为了生计，带着各种颜色的面具来生存，有几个真正懂自己的人能了解自己呢，面对现实还要强颜欢笑，面对谎言的揭穿仍然装作若无其事……也许只有麻醉自己，才能获得短暂的快乐。

一出戏外人的“戏中戏”

再后来，叶藏的生活终归是坠入了万丈深渊，酗酒、自杀、嗑药、众叛亲离......他选择和心爱之人殉情，一点点地把路走窄；他在云里雾里中虚掷大好年华，从此不能自律，不能掌握生活，不能与现实世界正常相处。

这到底是谁的过错？

或许有原生家庭的一份“功劳”。

@peony

叶藏在大家族里排行最末，在贵族家庭里不享有继承权——他是被遗忘忽略的孩子，是连女佣男仆都敢肆无忌惮侮辱的孩子。然而遭受如此大的伤害，父母兄长竟然毫无察觉；就连坐在最末席位吃饭时惊若寒蝉、硬着头皮填塞的痛苦状，父母长辈也未曾关注过。以至后来，他所有的荒唐、放纵，都像是在抗议亲人对他的忽略和遗忘。

@郑为理

现实生活中，很多家长由于忙于工作或者是二胎，出现了家庭角色上的缺失，为了得到家长关注的孩子们就会各显神通。装乖和表现好是其中一种手段，甚至不惜考试作弊获取好成绩来得到家长的肯定；但是如果个人能力确实有限，或者装乖并不能收到预期的效果，就会走向另一个极端，开始借由不良行为引起家长关注。就像是文中叶藏的行为一般。

或许是周遭人的“推波助澜”。

@郑为理

文中能称得上叶藏“朋友”的竹一和崛木无疑是叶藏认识自己和社会的“领路人”。 儿时唯独竹一识破了叶藏的逗乐把戏，但他并没有当众揭穿，只是走到叶藏背后低声说叶藏是故意的。竹一的存在似乎是为了提醒叶藏、试图从混沌的世界里唤醒他。

随后堀木代替了竹一。可堀木只关心自己的感受，而完全不顾及他人；但让叶藏更无法忍受的是，在自己的爱人受到侵犯时崛木并没有去制止，经此，叶藏对人性的自私有了更加清醒的认识。

崛木如同走向另一个极端的叶藏，他的出现压制住了叶藏内心代表最后理性的竹一，并带着叶藏以冷酷虚伪的方式回复世界。叶藏虽轻蔑他，但也无法放弃他，这种无法平衡的矛盾必然会将叶藏一步步拉进无法回头深渊。

但是，我们无权嘲笑叶藏的堕落。

@wumin

据对周围的观察，以及个人的经验，人们会轻易滑向不可控的状态。一般的不可控，表现为不可遏制地花钱买买买，做事拖拉，酗酒，暴饮暴食等；极端的，在租房里三月不出门，过着与垃圾相伴，整天吃吃睡睡的腐生活。

人为什么难以掌控自己，让自己活得如此窝囊、卑贱和无望？作为一手导演自己为戏剧丑角的叶藏，在作品中向我们透露了人类轻易堕落的缘由，即没有约束。

而这种约束，通常是至亲的挚爱和叮咛，社会的认可和期望，是一种温和而有力的精神守望。当没有感受到这种正面的激励，而自己又自暴自弃时，人性中隐藏的魔性就会乘虚而出，牢牢掌控你的生活。

我们为什么要读太宰治？

很多人说，看了《人间失格》觉得太宰治过于懦弱，不喜欢也无法理解；还有人断言，太宰治的书看多了，小心变成精神病。可事实当真如此么？

或许并不。就个人而言，太宰治的文字，是博库君所见过的，对文明社会最大的抨击与嘲讽。

不知道从什么时候起，这个社会充斥着对正能量的呐喊，其振聋发聩之势仿佛负能量是生而为人的原罪。

可退出主旋律的阅读圈子，读读太宰治的作品，我们才会惊奇地发现，原来世界上堂而皇之地存在着一种让正能量瑟瑟发抖的无赖艺术——它告诉我们世间本就残酷，痛苦消极并非原罪，因为上帝在给我们微笑的同时一并还赐予了泪水。

“接下来还有没有需要我完成的事情？没有的话我就去死了”

既然你开心的时候可以大笑，那我伤心难过的时候为什么不可以大哭？

@Grace

我们身边的世界其实也是如此地残酷、复杂，有的时候也觉得难以忍受，那么我们就只能选择这种“死又死不了，活又活不下去”的人生哲学了吗？当然不是。也许普普通通的平凡人会颓废、会孤独，它的根源在于不能达到过高的理想而导致的自我毁灭。其实人无完人，残缺不全也有它自己的完整，不完美亦有它本身的美丽。

@peony

而当我们被太宰治笔下人物的悲惨命运揪心感慨，为挥之不去的阴郁压得喘不过气的时候，反观自己每天生活中那些芝麻绿豆的烦恼，工作中那些哭着喊着难以达成的任务，想一想那些在社会最深的底部沉沦彷徨的人，那简直算不了什么！相比他们的“丧”与不幸，用叶藏的话来说，已经是在“享受着无与伦比的幸福安乐”了。

博库图书馆

我读《人间失格》最大的收获，是书中的两句话。

第一句：这辈子丢人的事实在太多。

这是放在小说开头的第一句话。

太宰治写完这本书后自杀成功，此前曾经自杀5次(4次？)。

萧伯纳说：知道害羞的事越多的人越高尚。

在我看来，按照太宰治的逻辑，很多人早该无地自容，可他们居然洋洋得意!

耻感文化对于日本，是民族精神支柱之一。

无耻的民族没有未来。

第二句：搞笑是对人类最后的求爱。

这句话居然让我瞬间加深了对周星驰的认识。

单亲家庭、死跑龙套、完美主义者、无厘头、以喜剧演悲剧，喜剧之王，这一切是周星驰的人生轨迹，也是他艺术追求的孤独道路，直到内地大学生看懂了他的《大话西游》。

真正深刻的喜剧的内核是哭笑不得甚至哭不出来。

至于某些小品没话找话屎尿屁疯傻低幼是因为创作表演者太顺利太幸福太不缺爱。

艺术绝不是醉生梦死的产物，绝不是饱醉之余的哼哼，绝不是没话找话的无聊。

大悔忆智冰

我是读书芽，我来回答。

看完《人间失格》这本书，立刻就想到大鹏写的一本书——《在难搞的日子笑出声来》。

两部作品表现出的，是完全相反的人生态度：一个颓丧至死，死不妥协；一个是积极抗争，奋力向上。不用怀疑，前一种，读来令人压抑，主角叶藏整个形象令人可怜又无法令人认同。但书中很多叙述又确实有真实而发人深省之处，直击我们每个人的灵魂，值得一读。

简述下内容：出生于日本地主大家庭的大庭叶藏，其父亲曾任众议院议员、贵族院议员，同时经营很行和铁路。可说，他的生活是相当优越。当时日本战败，整个国家和社会包括家庭，都笼罩着一种浓浓的颓丧氛围。子女中，叶藏是最小的一个，其父对他寄予厚望，希望他将来也能从政。但是，生性敏感细腻的他，对周遭的一切，都充满了绝望，可是无力反抗，终日戴着面具生活，进而麻痹和放逐自己，在不断自我否定中苦闷和彷徨，最终走向毁灭……

《人间失格》中，叙述的事实，很多事例与我们认识到的现实有着强烈共鸣。那就是：生活很美好，也充斥着很多不堪。比如书中讲述，幼年时他家仆人带着他去听父亲所属那个政党的名人演讲，与父亲要好的一批人也来了。回家路上，那些人背地里将那场演讲贬得一文不值。但是，当他们到父亲面前时却满脸堆笑，夸赞说当晚的演讲真是太成功了。他们家的仆人们也跟母亲说“非常有趣”。

诸如此类的微小事例，在幼小的叶藏心中，形成了错误认识，他以为，退让和屈服于他人，才是生存之道。这种认识一直延续到他的青年和中年。比如：他的好友堀木，明知他满心看不起自己，却还是委屈自己与他交往，跟着他一起，生生把自己变成花花公子，流连于各色女人怀中。

这便成了叶藏自我毁灭的开始。

书中有一句很核心的话：”而我的不幸，全部源于我的罪恶，我无从向他人提出抗议“。为什么认为自己无从抗议，只是叶藏认为“没有资格”。这就是他的自我否定！

而直击我们灵魂的地方在于：我们每个人都会有软弱和颓废的时候。

这些，一定不是主旋律，都只是生活中的小插曲。我们更多的会是用它们来让自己休整和缓冲，让灵魂和身躯得以休憩，恢复活力后，重新出发。

美好生活中，存在着诸多不美好。并不会因为我们的厌恶和软弱而减少，更不会凭空消失。我们不能如《人间失格》中一样，任凭自己软弱和颓丧，因为那样不仅改变不了什么，更可能走向恶果。

友好而明智看待那些不美好，与之共生共存，相生相伴，幸福感就不会真的减少。

读书芽与所有小伙伴共勉！

读书芽聊情感

迟钝而健康 敏感而脆弱 你会怎么选

有句书评是这样的 这本书是唯一一本如果你看了之后没看懂我却很羡慕你的书 为什么这么说 因为它能唤醒你内心的那一点黑暗和那一丝敏感 甚至会引起你的共鸣 也会让你特别心疼主人公 读完这本书 压抑是正常的 尤其是书的最后一句 更加伤感

他说过 生而为人 他很抱歉 但是 总觉得错不在他 他也是一个可怜的孩子 一个从20岁就开始自杀的人 敏感 伪装 无赖 逃避 吸毒 到39岁时用自己的第五次自杀结束了他的一生 这算是自我救赎吧 也许对他而言活着要比死去更累 但死亡 又何尝不需要勇气

虽然这本书写的很消极他的一生过得很颓废 但自始至终他都是一个清醒的人 他知道这样不好但他胆怯 他只能一味的逃避 “胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时也会被幸福所伤” 不知为何我很喜欢他 并不是喜欢他的颓废 消极 而是喜欢他的勇敢 一个带了39年面具的人 终于摘下了面具 然后毫无顾虑地把这么黑暗 恶心 自私的自己撕开给大家看 此时 已经没有任何一个东西可以代替他所带来的积极意义

每个人心里都会有不敢漏出的阴暗面 即使你是一个整天笑的没心没肺的人 也不例外 这并不可耻 谁又不是这样 请不要被它腐蚀你的内心 即使你看透了这个世界 厌恶它 厌恶那些虚伪的人 甚至厌恶自己 也不要忘了保持清醒 更不要一味地逃避 你要热爱生活 享受它带给你的一切美好 同时也要消化掉它带给你的不好的东西 有那么多人爱着你 就凭这个你也要好好的生活 慢慢的长大

翊珂

《人间失格》：一个神经症人格的内心独白

图片来自网络。

电影《被嫌弃的松子的一生》里的松子在自己的住屋墙上写了一句话：生而为人，我很抱歉。第一次听到这句话时，我的心里非常讶异：这个人，把做人的资格看得非常的庄重，同时又多么地憎恨自己。很快，我就知道这句话的原作者是日本作家太宰治。

1948年，太宰治的遗书里写道：“生而为人，我很抱歉“，然后太宰治自杀身亡了。这已经是太宰治第五次自杀了，他终于成功地杀死自己了。在他死前，他的自传体小说《人间失格》发表了。

《人间失格》目前在市场上有多个版本，我看的是江苏凤凰文艺出版社在2017年新出的版本，有意思的是这个版本同时收录法国作家安德烈.纪德的自传体小说《背德者》。《人间失格》是拥有健康的身体，病态的灵魂，叶藏最终自我毁灭。《背德者》是拥有病态的身体，雄健的灵魂，米歇尔在妻子过世后，他的生活犹如重生一般的喜悦。很明显，编辑把两篇文章放在一起，目的让读者对两者的比较后明白：比起病态的肉身，健康的灵魂才是生存的价值。

图片来自网络。

如果说《人间失格》有什么伟大之处，我想大约是太宰治将一个神经症人格的内心独白描写得如此的细腻、真实，就像手里捧着一颗受伤后鲜淋淋的心脏在你面前，无声地控诉人类的阴暗面。

卡伦.霍妮将神经症描述为：神经症是一种由恐惧和对抗这些恐惧的防御措施，以及为了缓和内心冲突努力寻求妥协时导致的心理紊乱。并且，通地外在观察可以看出，只有当这种心理紊乱与文化中普遍存在的共有行为模式发生极大偏离时，我们才能称之为神经症。而叶藏恰恰是属于这类人，我们往下看。

《人间失格》里的主人公叫做叶藏，出生于日本乡下的富有家庭，父亲是一名议员，家里兄弟姐妹众多，还有佣人。

叶藏从小就对人类的生活懵懵懂懂，经过他的观察，他发现人类相互地瞒骗地生活，他得出的结论：最终被”只有我自己是异端“的不安和恐惧紧紧扼住了咽喉。这一句话概括了叶藏的神经症人格的特征：对人类莫名的恐惧，防御恐惧的方法是扮小丑，因为这样他就不用欺骗别人，希望不用自我欺骗和被别人欺骗吧。可这个，只是他一厢情愿的想法而已。

童年，父亲问下次要带什么礼物回来，父亲觉得他会喜欢狮子，叶藏心里并不想要，可为了讨父亲欢心，他还是把“狮子”写在礼物单上面。

当他和堀木正雄一起玩，叶藏从未让他吃亏过，可是当叶藏和酒吧的服务员常子殉情未尽后，堀木正雄明显想疏远他。堀木正雄想从他这里捞钱，并不是什么真诚的友谊。更令人气愤的是，堀木正雄发现书商强奸叶藏的妻子良子，他并没有上前去阻止或做什么保护朋友的事，只是“他一边小声地说道，一边指给我看。我屋子上的小窗户是开着的，从那儿可以看到屋子里面。电灯开着，里面有两只动物在蠕动。“可以说，叶藏也发现一个残忍的事实：原来在堀木的心里，他没把我当成一个真正的人看待。

还有自己的老爸的朋友“比目鱼“，一个惯用了瞒骗的世人。每次叶藏的老家寄来的钱，”比目鱼“都说成是自己，是自己对叶藏的爱护等。长辈，就跟做议员的老爸一样，对叶藏还是当成不经人事的小孩，一直瞒骗。

最让人绝望，也是促使叶藏真正地走向自我毁灭则是良子被奸污的事。阿良天生对人有一种信赖，这在叶藏看来是一件非常宝贵的品质。良子的内心如同她的处女身子一样天真无邪，可以说这是叶藏最后的救赎了。

良子是信赖别人的天才，书商说他什么都不会做，结果是良子被玷污了。这个事实，让叶藏无法下咽不是妻子的贞洁，而是一个萦绕在他的心头的疑问：难道信赖也是罪吗？

《人间失格》作者：太宰治。图片来自网络。

叶藏终于被最后一根稻草压垮了，他开始酗酒，注射吗啡，身体算是彻底地垮了。正在这个时候，老家的哥哥来信，父亲死了。叶藏想：那个一刻都未离开我心田的、令人怀念的恐怖存在，已经不在了。有人据此判断引起叶藏神经症人格是他对父亲的恐惧，其实，叶藏是通过他的父亲发现一个相互欺骗的阴暗世界，这是构成他莫名恐惧的来源之一。

通过叶藏的经历，我看到的是他内心的无名恐惧是如何一步一步地拖向命运的深渊，一个神经症人格在自我救赎与命运搏斗之间的痛苦挣扎。虽然，叶藏的结局挺惨的，但却给我的精神上有种难以形容的震憾。

最后我们还说说《人间失格》的布局，全书由作者的序言、后记以及叶藏的三个手札构成。开篇先是从旁人的角度来看叶藏这个人的照片，然后让读者去倾听叶藏的内心独白，最后又是回归旁人的角度。这样的布局从外到里，从里到外，相当的精巧，重要的是太宰治把叶藏这个人物从外表到内心，从外人看他以及他如何看外人的形成一个闭环，让我们读者可以较为客观地审视一个神经症人格的内心。

多说一句，如果你的内心并不清朗，那么缓些日子再来阅读《人间失格》吧！

灵林玖玖，一个写过100篇以上书评的闽南人。

灵林玖玖

生而为人，对不起

生来就失去了作为人的资格，不是因为做了什么大奸大恶的事情，只是无法理解其他人的价值，无法看穿世人的面具，无法忍受虚假和卑劣，只是无法明白这个世界运行的法则和意义。所以，对不起。可怜的是，这样一个人，却偏偏想要融入这样一个在他眼中扭曲怪诞的社会。因为从来不曾明白过，所以唯一剩下的方式，就是去讨好别人。

像个小丑一样惹得别人哈哈大笑，于是以为自己存在了，有了意义。至于是否真的融入了他们，别人，其他人，却连去想一想，看一看的勇气都没有 。

太宰治的文字平实却拥有让人无法直视的力量。时时刻刻仿佛有触手，试图将你拖入无尽的黑暗的漩涡之中。触手的名字，一名绝望，一名悲戚。

等看到良子被商人强奸，抑或与商人通奸一幕，仿佛撕碎了最后的帷幕，悲伤和惶恐如浪潮铺面袭来，打湿面孔。那动物行为的一幕，却拥有了无可比拟阻碍的力量。对于无法理解的人来说，或许那只是怪诞和戏谑。但对于同样生命中没有太阳，依靠着某个人作为生命的光活下去的我，却对那种仿佛一瞬间失去世界所带来的恐惧和绝望感同身受。

在经历了漫长而痛苦的一生之后，才发现无论如何努力，也过不好这一生。生存，还是死亡，似乎死亡更加快乐。至少，死亡是平静的。

大约是去年二月，我看完《人间失格》，蜷缩在椅子上，如小兽紧紧抱着自己。脑海中浮现的，一幕幕全是虚无的幻影，连一丝真实的影子也不存在。我的心里悲伤地低声回响着一个声音：

谁来救救我，救救我。

“你是我生命的一束光啊！”这句话真的不是说说而已的。

關鍵字: 本书 文化 人间失格