六年，說長不長，說短不短。
六年的時間裡，我送走了班長，也迎來了班副，還有好幾個上下鋪的戰友。
他們目睹了我的成長，我們一同哭笑，一起頂風冒雨翻山越嶺，還一起嬉笑打鬧，他們在我的生命裡刻下了深深的印記。
阿東，是至今還在陪伴我的戰友，他和我完成過很多任務，不會笑、也不會哭，不損我、也不罵我，每次執行任務時只是默默地跟著我。我一直很感激他，從我認識他那天起就一直陪著我。
阿東是誰?他就是我的駕座——東風大卡運輸車。
從入伍第二年相識開始到現在，我們已經有四年的“戰友情”了。
每週的車炮場日，我都會去看望他，給他搓個澡，再給他刷刷牙，每次去時他都沾著灰塵全身發黃。
我打一桶乾淨的水，用抹布從上到下、從裡到外，悉心擦拭，每擦一處都會對阿東說：“你看你，都不知多大歲數了，怎麼還像一個小孩一樣調皮，髒死了，你是想讓我累死啊!”
說到外出，我腦海裡回放著一幅幅跟阿東去執行任務的畫面，到西南邊陲，進西北戈壁，渡長江過黃河，衝鋒在硝煙戰場，哪裡有演習，哪裡就有我們的保障身影。
回憶總是甜的，但也有讓人膽戰心驚之時。去年初夏，連隊賦予我北戰邊疆的保障任務，我感覺特別光榮。出發那天，我和阿東說：“兄弟，咱們又要出征了，我們將轉戰戈壁大漠，在那裡，我們大幹一場吧。”
阿東好像感受到了我的雄心壯志，我們懷著激動的心情，邁著激昂的步伐，終於到達西北大漠。當我們行駛到距離目的地還有三十公里，眼看就要到時，突然，一陣狂風呼嘯而來，顯然是衝著我們來的，它像是在向我們示威：“我倒要看看你們這些外地來的，到底能不能穿過我這片狂風沙地。”
可能是感受到對方的挑釁，阿東不服輸地勇往直前，絲毫不懼，就算渾身是傷也在所不惜。可能狂風也感受到了阿東的倔強，風越來越大，車輪後的擋泥板緊貼車輪，車身發生微微傾斜，車窗兩邊的擋風玻璃也相繼被迎面吹來的沙石撞出了裂痕。但阿東硬是憑藉著堅強的意志，披荊斬棘穿越狂風沙地，成功到達目的地。
待狂風慢慢停下來，阿東已經傷痕累累。我下車後，第一時間查看他的傷勢，看著一道道痕跡，我心裡特別不是滋味，默默地說：兄弟，你是好樣的!之後，他隨我在西北大漠大顯身手。我們是勇敢的人民解放軍，哪裡需要哪裡開。
清洗完畢後，我看著他，他好像也在看著我，微笑著對我說：“還是你好，不像其他人，你不在時，他們就隨便給我洗洗，一點也不貼心。真希望你能一直給我搓澡，我也一直陪著你，兄弟。”看著阿東重新像是一頭充滿了力量的鋼鐵猛獸，我心裡高興極了。
車炮場日結束，走之前我跟阿東說：“兄弟，我明天訓練時再來看你，走啦，不送!”
我拿上洗車工具，迎著春風，哼著小曲，轉身回隊。
感謝一路有你，我的兄弟阿東!
（程文勝）
監製：梁啟英 李華敏 編審：張超躍 潘劍鋒
主編：孫炳祥 值班編輯：汪尚建 劉晉臣
投稿郵箱：[email protected]
閱讀更多 南部強軍號 的文章
