靠著拍朱之文，高貴有了一百多萬粉絲，去年，他把賬號賣給一家公司，一次性得了60萬，買了新車。
4月11日，山東省菏澤市單縣朱樓村，朱之文在自家院子裡被前來看他的人圍住。新京報記者 鄭新洽攝
4月11日一大早，朱之文喝了三碗稀飯。
能喝稀飯，算得上好日子。
2011年，在北京錄《星光大道》的時候，他睡不慣酒店的床、吃不慣大魚大肉，雖然這檔節目讓他成了紅遍全國的“大衣哥”。
成名9年，當初那個穿件破舊的軍綠色大衣，窮困潦倒的建築工人朱之文，生活徹底改變了。
在山東省菏澤市單縣朱樓村，村口特地豎了路牌，標示著“朱之文故鄉”。
每天，全國各地的粉絲湧入這個小村莊。近些年，短視頻平臺興起，鄰居們發現，靠拍朱之文的視頻發在網上，一個月能掙到過去一年種田的錢。智能手機代替了鋤頭，朱樓村的村民們離開田地，聚集到了朱之文的院子裡。
山東省菏澤市單縣朱樓村，村口特地豎了路牌，標示著“朱之文故鄉”。新京報記者 鄭新洽攝
“開車幾百公里，代表全國人民來看你”
下午4點52分，朱之文決定開院門了。
從中午開始，門口已經圍滿了人。鄰居朱三闊給朱之文打電話，“門口停了八輛車了！”一道鐵門把人們和朱之文隔開，有人在外面用力砸門，喊著他的名字，“大衣哥，我們開車幾百公里，代表全國人民來看你，你不能把我們拒之門外啊！”
朱三闊開了直播，進不了院子，就直播大衣哥家門口，標題就寫上“大衣哥不開門”。鏡頭晃到門口等待的人身上，烏泱泱幾十號人，有人對著鏡頭質問，“大衣哥架子這麼大嗎？”
大門打開，像流水一樣，全部人都擠進來了，填滿了院子。
2019年4月14日，山東省菏澤市單縣朱樓村，人潮湧進朱之文家的客廳。新京報記者 鄭新洽 攝
人們的鏡頭跟著朱之文走，他去院子裡澆水了、餵雞了、坐在板凳上洗手了，最誇張的一次，朱之文去上廁所，發現有人跟著要進廁所大門。
院子裡，人們喊著“朱老師打個招呼”“大衣哥看這邊”。
幾位網絡主播經過了精心打扮，衣服齊整、頭髮梳得油亮，倒是朱之文顯得太隨便了：頭髮也沒洗，穿一件掉色、發黃的襯衣，褲腿上還有前一天下地幹活蹭上的泥。他總穿兩身衣服，直播間有粉絲問他的經紀人朱四東，“大衣哥就這一個褂子嗎？”
成名把他的清淨生活打破了，每天，院子裡都是人，求助的、合影的、說要給他看腰疼的，委託他上電視的、來吸粉的、看熱鬧的，朱之文心軟，哪個都拒絕不了。
下午5點多，朱之文要出門去鎮上取快遞，朱三闊、經紀人高貴等人都搶著開車。
跑了6個快遞點，朱之文問朱三闊，“你覺得俺家（那些人）走完了嗎？”
“走不完，”朱三闊說，“天不黑就走不完。”
就是收門票，這人也得進來
取完快遞回來，已經是下午六點了，村子裡天黑的早，朱之文家院子的燈到點自動亮起來。但看起來，沒有人有要走的樣子。
每天，朱之文的院子裡擠滿了人，經紀人朱四東覺得，朱之文家像個旅遊景點，“他就是收門票這人也得進來”。
還真有打門票主意的，是個穿著西裝的男人，拉住朱三闊，“你在這兒開個飯店，弄個酒店，吃住一條龍，肯定掙錢。”
看朱三闊沒什麼興趣，對朱三闊來說，他現在不用操心別的事，拍朱之文就夠了。他已經拍大衣哥兩年，剛拍第一個視頻，等了一天多，掙了五毛錢。幾天以後再看，那段視頻火力值超過了1500，相當於150元。朱三闊以後都靠拍朱之文掙錢。
聽說搞直播掙錢，村民們紛紛跑來朱之文家裡，最小的7歲、最大的74歲，有個63歲的老阿姨，手上推個嬰兒車、懷裡抱個寶寶，也跟著拍。
朱之文的經紀人高貴估計，整個村裡一千多號人，拍朱之文的，“沒有100也得有70、80個”。
74歲的朱西捲住在朱之文家斜對面，聽說拍視頻能掙錢，朱西卷狠狠心，掏了1020元，買了個智能手機。他不認字，只會點開手機上的小視頻，又因為不認字，他不會給視頻取吸引人的標題。儘管如此，帶有大衣哥的視頻就代表著流量，兩個月時間，他已經把手機錢掙回來了。
2019年4月16日，山東省菏澤市單縣朱樓村，朱之文的鄰居，74歲的老人朱西卷也在直播朱之文，他被村民們稱為網紅爺爺。新京報記者 鄭新洽 攝
被改變的家庭
4月12日早六點多， 朱之文離開家去延安演出，他告訴李玉華：“明天回來挺晚。”
過完年，李玉華也開始直播，她不認字，別人幫她註冊了賬號。現在，李玉華也成名人了。
2019年4月15日，山東省菏澤市單縣朱樓村，朱之文的妻子李玉華在直播剝花生。新京報記者 鄭新洽 攝
朱之文在家裡練歌，她舉著手機湊近，把兩個人都框進鏡頭裡，跟著音哼哼幾句。聲音小，尾調拉長，底下評論裡，粉絲們讓她“別唱了”，“再唱把人都唱跑了”，他們只想看大衣哥。
從過年到現在，李玉華已經掙了一萬多元。她成了拍視頻最積極的那群人。
以前，李玉華問朱之文，“你咋不開個賬號，也直播？”
朱之文不喜歡那些。去往延安的車上，他看各種小動物的視頻，但從來不看村民拍的自己。
朱之文不在家，院子終於安靜了，女兒朱雪梅下樓吃了一頓飯。以前，有人拍了她放在網上，朱雪梅以葛優癱的姿勢躺在沙發上，網友們在底下留言，這就是大衣哥的女兒嗎？怎麼這麼沒規矩？
這些話看多了，她也就不願意下樓了。
朱之文介紹女兒去超市上班，不去，去衛校學護士，不去，在家裡吃的、用的都好，女兒不願意受累了。
兒子朱單偉也不出門，房間裡，地上丟著紙和吃燒烤用完的竹籤。正對著床頭的，兩個電腦、一個電視機、三個音響，構成了標準的宅男生活。
朱之文剛出名的時候，經常出門，半年都不回家。等回家了，帶回來一院子的人，像廟會一樣，人在院子裡擠的落不下腳，就連樹上都有人。
成群的人圍到家裡，給孩子買奶糖吃、買遊戲機玩，朱之文家第一次有了電腦，等他出去演出，兒子迷上了打遊戲。他給兒子拔網線、藏鼠標，給整個屋子斷電，結果等他睡覺了，兒子又把電腦打開了。
都是為了個人利益，沒有人為我想
4月13日五點多，朱三闊接到了朱之文從延安打來的電話。
在電話裡，朱之文抱怨，出去演出已經足夠辛苦了，“又累又困，我回到家就是想休息休息，結果一回來，還是那麼多人。人老是拍我，每個人都是為了個人的利益，沒有人為我想。”
電話打了一個多小時，朱三闊勸他，少接點演出吧，在家裡養養花、喂喂雞，挺好，覺得煩了就把大門關上，誰也別進來。
4月14日凌晨兩點，朱之文回到了朱樓村。
2019年4月14日凌晨，抵達家門口的朱之文被紅色的車燈照亮，他一臉倦意。新京報記者 鄭新洽 攝
一覺睡到十點鐘，起床，又是三碗稀飯。
成名以後，朱之文想“過想過的日子”。什麼算想過的日子？早上能吃三碗稀飯，沒人打擾，躺在自家院子的搖椅上，晃盪一整天。旁邊有茂盛的竹子，風颳下來榆錢，牡丹的香味飄來，小狗跑來蹭腿。朱之文喜歡動物，他養了五隻鳥、二十多隻雞、六隻鴿子和一條狗，沒事的時候，他端個板凳，看雞和鴨子打架，看小狗逗螃蟹結果被夾了鼻子。
而現在，“一開門，人烏泱烏泱都過來了，大衣哥咱合個影！你想想，這和我有關係嗎？”那些沒關係的人擠在院子裡，倒是把他的牡丹花踩壞了。
中午過後，朱之文坐在二樓休息，三個男人搬著板凳坐在院子裡：他的經紀人高貴、朱四東，鄰居朱三闊。
2017年以前，高貴住在朱之文隔壁的村子裡，做婚慶行業。認識朱之文後，高貴發現，拍朱之文比做婚慶掙錢，天天往朱之文家裡跑。
經紀人們負責對外為朱之文談好演出， 朱之文說，打心裡，他不願意接那些演出，可對方打電話過來，哭著說，“我求求你了！你不來，我飯碗就丟了！”朱之文心軟，答應了。
他忙著趕場子，也不排練，連夜趕路到演出地點，換上衣服上臺就唱，唱完了再連夜回家，他放心不下一院子的雞、鴨子和牡丹花。
靠著拍朱之文，高貴有了一百多萬粉絲，去年，他把賬號賣給一家公司，一次性得了60萬，買了新車。
在朱之文家裡，他們表現得分外殷勤，“你利用我掙錢，你也給我乾乾活、打掃打掃衛生，我就裝不知道。”朱之文說。
被鏡頭鎖定的生活有多危險？
電視媒體時代，追星族就開始“圍觀”明星，逐漸構建出一種粉絲與明星的關係模式。
到了互聯網時代，粉絲不僅可以更方便地掌握偶像的動態，還可以利用微博這樣的新媒體方式來和明星互動。
而在視頻時代，粉絲更進一步，他們可以直播自己和偶像的交往，讓更多的粉絲直觀地看到。
那些人對朱之文的追捧，很難說是在“見偶像”。他們在拍攝與展示，但是這一切都有利可圖。
記者採訪到的一個直播者，拍一條朱之文的視頻，在一個平臺上可以掙到150元。他在三個平臺上直播，收入就會更多。這點錢對富人來說當然不算什麼，但是對“直播從業者”來說，卻是一個既客觀又穩定的收入了。
這是很詭異的一幕。朱之文擁有影響力，而直播者卻可以靠他的影響力變現。朱之文是“被變現了”，他被圍觀，被直播，失去自由，又“被變現”，整個過程他都是被動的。而他本人對這種來自直播者的“入侵”，他卻無計可施。
上海“流浪漢大師”走紅，讓人感受到那些網紅和直播者的“入侵”威力。
這些人當然是被利益驅動。現在一個人在手機上註冊幾個直播平臺，儘管成為年入百萬的網紅是小概率事件，但是一個普通人，也可以靠這種方式掙一點小錢，甚至養活自己。
這些可以看作是直播行業的“底層”，他們都是“個體戶”，他們付出很多，得到的卻未必多。
說到底，這是一個沒有任何門檻的工作。每個人都擁有手機，都可以成為一個新媒體的勞動者。
但是，在責備他們不該前去打擾“大衣哥”的時候，我們也需要知道，這些人也多少陷入了“失控”狀態。直播會塑造人的行為，不但影響到鏡頭對準的那個人，也會影響到鏡頭的操控者。
在直播平臺上看各種直播的人，能深切地感受這一點。制定遊戲規則的人，會最終操控那些“網紅”或者直播個體戶。為了流量和博眼球，他們不得不博出位，什麼動作都可以做——最終，他們也會失去自我。
時至今日，我們每個人都必須反思，隨時隨地把鏡頭對準世界和他人，到底對人來說意味著什麼。
對這個問題，朱之文和那些直播者的感受和答案肯定不同。但是，每個人都必須思考直播可能給人帶來的風險。被屏幕控制，被別人的鏡頭鎖定，因為一件意外而走紅，這大概是每個人都可能面臨的三種命運，有誘惑，也有危險。（綜合自剝洋蔥、沸騰）
《記者觀察》雜誌社
新浪微博：@記者觀察雜誌社官博
官網：www.jzgczz.com
閱讀更多 記者觀察雜誌 的文章
