叔奶今年93歲，嫁給叔公的時候，叔奶13歲。叔奶自小就是孤兒，嫁到叔公家的時候，她的身份是~童養媳。據說叔奶的父母家收了三公斤高粱，十斤小米，和一些布料。
叔奶說，小時候就是一直幹活兒，活兒幹得不好就會被打罵，每天起早貪黑，從來沒有想過未來，受氣也沒有想過回孃家，因為孃家還有八個姐姐，一個小弟弟，一個小妹懷在她母親的肚子裡，她在叔公家越爭氣，她的孃家日子就越安穩。因為她是家裡送出去的第一個孩子，如果賺得了勤快的好名聲，其他姐姐妹妹就會容易被送出去，所以，她努力，是為了改變姐姐們的命運。
叔奶很爭氣，在十五歲那年就開始為叔公生下了一個兒子，這個兒子的到來，奠定了她在叔公家的地位，沒有人會趕她走。但是不幸的是，兒子是個天生的智障兒，三歲的時候還不會說話，傻乎乎的樣子越來越讓叔公一家嫌棄，但是迫於是大兒子，只好作罷留下叔奶。叔奶剛站穩的地位差點被這個兒子毀掉的時候，她懷了老二，卻是個女兒。叔奶的肚子還是比較爭氣，隔一年就懷一個，在24歲時還生下了龍鳳胎，總共有了六個孩子，其中四個是兒子，她的地位越來越穩。叔奶一生可以說靠生育穩固了自己的婚姻，她在三十五歲的時候生了最小的兒子，前後一共為叔公家貢獻了整整11個孩子，除了老大智障，其他個個健全。
叔奶的任務除了幹農活，就是養孩子，她沒有時間去教育他們關於這個世界的很多規矩，叔公是個懶人，和叔奶在24歲獨立落戶後，他除了抽大煙就是打他的大兒子。叔奶從來不懂什麼叫抱怨，因為她每天考慮最多的是孩子們吃什麼，還有叔公的菸草怎麼種植。
孩子們終於逐個長大，叔奶可以不用奔波了，她的腰也彎了，腿腳也不靈便了，但是她仍舊熱愛幹活，為孩子們幹活兒。老二嫁在村裡，她要去幫忙餵豬，老大智障每天需要帶著他，不然一走就是幾天沒有下落，回來又一身傷口。其他的孩子有的遠嫁，有的娶媳婦生了孩子放在家裡然後就外出打工，只剩下叔奶一個人在老家，照顧她的孫子孫女們，成了留守老人。
叔奶的孫子們也漸漸長大，上學，然後外出工作，叔奶送走了一代又一代，自己卻從來沒有走出過那個村子。他的兒子們也想接她到外面的世界去看看，但是她說：“你們的大哥只能在家裡，他離不開我，所以我哪裡也不能去。”
叔奶就這樣在村裡呆了一輩子，直到93歲的時候，她的大兒子去世，叔公去世，她成了村裡最老的留守老人。她仍舊不願意離開村子，她說，那是她的根，她死的時候，希望可以跟叔公葬在一起。
叔奶的眼睛看不見了，耳朵卻還是很靈，那是以前睡覺的時候聽老大的動靜訓練出來的，每次她睡覺，擔心老大半夜跑出去，於是就讓老大睡裡屋，她和叔公睡外屋，每次老大一想逃跑，叔奶就會立刻警覺，然後起來安撫他。
叔奶說，他最可憐老大，因為他活得最不容易，不理解這個世界，也不知道為什麼要活著，別看每天笑嘻嘻，其實內心苦得很。
叔奶也不羨慕村外的世界，她說，人要知足，她當時生下這些孩子，穩固了孃家在村裡的名聲，最後每個姐姐都順利出嫁，還有人嫁到了鎮上嘞。這就是叔奶的知足理論，很簡單，卻很偉大。
如今，叔奶帶著二女兒的孫女兒在身邊，給她講五穀雜糧，田裡的放水規矩，地裡的除草妙方，也給她講她大兒子的故事。叔奶說，大兒子本來不會那麼早離開，但是那天叔奶的耳朵好像不管用了，老大什麼時候跑的她不知道，第二天醒來召集村民去尋找，找了一週沒有結果，後來是一戶人家找牛的時候，發現了老大的屍體，他躺在一棵樹幹下，應該是那天晚上下雨，老大被雷劈下的樹幹壓死的。叔奶可憐老大，她總覺得這個陪伴自己七十幾年的人死得太慘，就是因為自己那天沒有特別留心造成的。
老二的孫女聽不懂，她只用帕子給老祖祖擦眼淚，然後乖乖的往爐子里加煤火。叔奶看著這個孩子，眼裡盡是溫柔，她說：“孩子，今年你的爸媽不回來，來，讓我們下地去看看今年的土鬆不鬆，這可要管好了，萬一哪天政策變了，他們還有幾塊地種糧食吃。”
叔奶拉著孩子的小手，杵著柺杖駝著背，和孩子一樣的身高，她們走到村口，看著那條越發荒涼的路，沒有人回來。叔奶挺直腰桿，也只是高出孩子半個頭，然後說：“曉得他們今年會不會回來哩。”
遠遠看去，她們彷彿兩個孩子，手拉著手，佇立在村口的石碑邊上，切也不知道，她們內心在想什麼……
閱讀更多 師太談情 的文章
