【1】
清晨，高銘是自然醒的，他在枕頭下面摸出手機，屏幕上顯示的是37年4月5號。備忘錄最新的一條寫道，十點去接老婆回家，出門前把肉從冰箱裡拿出來化冰。
“老婆”這兩個字讓他一下子從床上坐起來，連卷到脖子的背心都沒整理，趕忙往上翻記錄。
十五分鐘過去，他再次癱倒回去。高銘從沒有想象過自己結婚後的場景。而此刻，他一邊撓頭，一邊端詳著妻子的照片。
“醜。”他憋了半天，只吐出這一個字。
即使備忘錄裡有數不清的誇獎這女人的詞彙，也不能使高銘產生任何情感。畢竟，讓昨天還是個大學生的人，去喜歡一個三十歲的已婚婦女，著實有些困難。
【2】
高銘存在於這個世界上，已經有十八年零三個月，他使用著獨特的計時方法。
用他的話說，在自己十八歲之前，日曆還是一本一本用的。如果手機提示明天是冬至，那第二天就絕對不用吃月餅。
一切的改變都源於成人禮那天，還是個中二少年的高銘許下願望，希望自己能操縱時間。睜開眼的那一刻，他聽到“咔噠”一聲，但轉頭看了看鐘表，卻並沒有什麼異常。
然而過了幾天，就像是狂犬病過了潛伏期，高銘的生活出現了翻天覆地的改變。
起初，他以為自己只是過糊塗了日子。明明覺得該是週末，室友卻照常起床並告訴自己才週四，趕緊去上課。天氣預報說第二天下雨，他帶著傘，結果最低氣溫有三十多度。
第二次日期顛倒後，他覺得事情大條了。
“所以說，這幾天經歷大概就是這樣......”
室友聽著覺得很扯淡，不過看在高銘嚴肅表情的份上，隨手拿本教材，在空白頁畫了個簡易的表格。
“週五晚上你打遊戲到十二點，醒來之後我告訴你當天星期四，一天後你看了天氣預報，週六下雨，周天放晴。”室友在表格上勾勾畫畫，又比對了本月的天氣記錄，得出結論，“你從十一號跳躍到了十八號，並且又跳過了週六？”
“對對對。”
室友皺著眉頭說：“你這個情況吧，應該是時間認知障礙。”
“啥意思？說明白點。”
“就是你腦子壞了，請假去掛號吧。”室友冷靜道。
高銘沒有看醫生的機會，時間跳躍的現象越來越頻繁，跨度也越來越大。他剛過完四月，第二天就回到三月；剛開始暑假，天一亮好友就叫自己去剷雪。
所以當他這次睜眼，發現自己已經三十歲娶了老婆之後。他反而十分平靜，覺得病情加重地順理成章。
然而從起床到出門只剩一個小時，很快最大的問題，就從病情加重變成了如何面對一箇中年婦女，並且稱呼她寶貝。
高銘低頭摸了摸長肉的肚子，感覺自己是個被時間玩弄的老貓咪。
他簡單地收拾了髮型，琢磨了一下新皮鞋的穿法，然後拉開房門。幾乎同時，他手機的屏幕亮起來，來電顯示“老婆”二字。
“喂......寶貝？”
“你到哪啦？”電話另一頭傳來嘈雜的聲音。
“我剛出門。”高銘轉頭看了看家裡，感到一種莫名其妙的危機感。
“哦，可是我已經下大巴了，你不用來了。”
“完蛋。”高銘心裡咯噔一聲。
【3】
高銘在家裡坐立不安，他拿出手機翻了翻備忘錄，裡面有詳細的日記。他查詢關鍵字，發現特殊的一篇，編輯時間是32年4月5號，名為“老婆生氣的標準流程”。
記錄足足有兩千字，雖然是對妻子的抱怨，但語言倒挺幽默。高銘一口氣讀完，他不知道自己為什麼有那麼多耐心去寫自己捱罵的經過，竟然還表現得很開心。
半個小時之後，妻子回到家，她當然沒有任何好臉色。高銘想要去接她的包，卻被躲開了，還遭到了個白眼。
“我不高興。”高銘心裡默唸。
“我不高興。”那女人說道。
“......看來是生氣的第一階段。”高銘一邊回憶備忘錄裡的內容，一邊打量著她。
妻子穿著正裝，臉上卡粉嚴重，但唇色依舊很亮。高銘對這個婦女有些難以理解，既然都生氣了，何必還要補口紅呢。
“你腦子裡怎麼想的？出門接一下我都不願意嗎？”
“不是說十點到嗎？”
“大巴提前了，你出個門去公交站接我不行？”
“我......”高銘有點接不上婦女的邏輯，況且對於他來說，鬨鬧脾氣的中年人實在難以熟練。他做足了心理建設，試圖牽那女人的手。
“你別動我！”女人似乎被火上澆油，一把甩開。
“生氣的第二階段——你滾開，別動我，讓我靜靜。”高銘再次想起備忘錄的內容，他一遍遍的在心裡催眠，自己是個有涵養的老男人，卻並不成功。
他站也不是，坐也不是，想不通自己當時為什麼會和這樣的人結婚，想著想著就開始憧憬自己與這女人離婚的場景。
“我真的服了。”女人見沒有動靜，她準備開始發難。
高銘忍無可忍地拿上錢包和手機，趁著第三階段還沒有開始，就走出了家門。
當晚，高銘躺在快捷酒店的床上打開備忘錄，第一次覺得自己是這樣文思泉湧，他寫道——
37年4月5號，今天過得糟透了，老婆又醜又瘋。在這裡要向4月4號的自己道歉，我沒有完成你留下的任務。
至於4月6號要做什麼，我也不清楚。
就因為我沒去車站接老婆，她就向我口頭施暴了一個小時，我只能去酒店避難。所以4月6號的你，睜眼發現在酒店請不要驚訝。
最後，我要提出一點私人的想法，我想要離婚，真的，希望未來的我都能記住這恥辱的一天。
寫完後，高銘平躺下來，他懷著希望閉上眼睛，暗自祈禱著下次睜眼的時候，能回到大學宿舍裡。
【4】
次日。
按掉鬧鐘之後，高銘靜靜躺了一會兒才睜開眼睛，時間是凌晨四點半。
他開燈後注視著家裡的佈局，和37年4月5號沒有什麼區別，只是牆面顯得有些斑駁，門框上掉了一小塊漆。
高銘心裡生出一種古怪又奇妙的感覺，他打開手機前置相機，屏幕裡顯示的是一箇中年男人，約摸著有四十歲。
高銘左右側頭，皺眉微笑還有癟嘴，無論如何手機裡的男人都讓他陌生。
在端詳蠻久之後，高銘打開備忘錄，上一篇的日期是46年7月8日，內容是妻子因為車禍去世，深感悲傷孤寂。隔日希望能夠妥善安排葬禮事宜，畢竟是最後一面，其後還附上了葬禮流程和時間。
高銘茫然了片刻，他雖討厭昨天的那個婦女，但遠沒有到希望她死亡的地步。
門口擺著花圈，家裡垃圾桶旁有被撕下來的春聯，半個小時之後，家裡陸陸續續來了親戚。丈母孃一直在抹眼淚，而母親的嘆氣一聲接著一聲。
小舅子和朋友開車來接，於是一夥人就沉默著上了車。
高銘全程都感覺遊離於事件之外，他想要流露出喪偶的傷感，但是妻子與他只見過一面，所以表現得有些困難。他幾次想玩手機，又覺得在這樣的場合不太合適。
葬禮開始之後，丈母孃的哭聲就沒有停過。高銘把所有能思考的人生哲理都思考了一遍，默默背起了人力資源的考試大綱。
其間司儀安排家屬去見死者最後一面，高銘走到水晶棺前看見那個女人乾乾瘦瘦，絲毫沒有之前威風的架勢，有些感嘆。然而並沒有多看幾眼，就走回了自己原先的位置。
水晶棺被推進了裡間。
高銘晚上回家，房間裡非常安靜，只是地板被白天的親戚踩得很髒。
於是他打開掃地機器人，在清掃的沙沙聲中躺回床上打開備忘錄。高銘自以為文采縐縐，想了想修辭寫道——
46年7月9號，妻子葬禮已完成，今天並沒有下雨，看來神不憐愛世人。
我已經41歲了，那個女人與我一共相伴了十五年，我確實應該在她的葬禮上表現出悲傷。但是她對於現在的我而言，只是個一面之緣的陌生人。
原本想要照相，但在葬禮上那樣做會被罵。而現在，我已經不太記得她在水晶棺裡的樣子了。
啊，人真是又脆弱又美麗。
高銘寫完最後一句抒情話，他讀了幾遍，把最後的感嘆號改成省略號又改成句號，伸了個懶腰表示滿意。
臨睡前，他不知道怎麼又想起那個女人，於是做了個略顯沉重的夢。
【5】
高銘的生活似乎又步入了正軌，他很久都沒有出現大跨度的時間跳躍，而是在混亂的時間中繼續著他的大學。
“你最近狀態不太對，腦子還沒治好嗎？”室友半調侃地問。
“還好吧。”高銘敷衍道，他前段時間才學了函數第一章，今天就被告知要考試，索性聽說監考不算太嚴。
考試後，為了更好的理清時間，他做了個大學剩餘天數的計算，並決定每晚背誦一遍。
計算中高銘認為，包括寒暑假在內，大學一共有1461天。也就是說，過完這1461天之後，大學生活就再也不會出現在未來的跳躍時間裡了。
這段時間他練就出卓越的速記技能，並在偶爾閃回的職場生涯中，瞭解到自己未來會有一份清閒的工作。
高銘掌握瞭如何在時間穿梭中保持清醒，也慢慢知道自己的哪些朋友離開大學之後，就失去了聯繫。
直到某一天，他的人生熟人清單中又出現了一個名字——常敏。
常敏出現的時間，正值一天的末尾。
高銘和同事結束工作，於是打算去吃日料放鬆，店裡還有很多空位，但他注意到角落裡有位女士，點了梅子酒兩壺，一盤芥末章魚。
約摸兩個小時後，同事表示自己快要到門禁的時間，而高銘在酒精的作用下醺醺然，表示還未盡興。
日料店客人逐漸減少，隨著風鈴叮咚聲，值夜班的夥計推門而入。高銘感到一種朦朧又美麗的氣氛，轉頭見那女士還在角落坐著，空酒壺兩三提。
女士察覺到視線，禮貌地點點頭，於是高銘像是得到了鼓勵，他走去了女士對面的空位。
“不知道怎麼回事，感覺我像個變態，但說實話我被你吸引了......”高銘坐下來那一刻才感到尷尬，他忙解釋道。
那女士起先有些驚訝，然後抿嘴笑道：“你經常搭訕吧。”
“如果我經常搭訕，我會先問小姐姐芳名。”
“常敏。”
“我叫高銘。”
短暫的沉默後，常敏先憋不住笑出聲，高銘愣了愣也莫名其妙被逗樂。
【6】
在酒精的作用下，二人相談甚歡，直到凌晨十二點整，高銘的鬧鐘準時響起。
“怎麼？你還有睡覺提醒？”常敏打趣道。
“不，它是提醒我該寫備忘錄了。”高銘解釋道，他看著常敏的眼睛，心中突然有一種傾訴欲，於是試探說，“如果有一種人，他們的靈魂可以穿梭時間......”
“嗯？”
“打個比方，一個人時間錯亂的先經歷10號，再經歷12號，然後經歷11號，他每天都寫一篇日記。”高銘用手指在桌子上比劃，“對於日記本而言，正常時間順序是10，11，12號，那麼這個人在12號能看見11號的日記嗎？”
“唔......我想是可以的。”常敏緊鎖眉頭思考了片刻，揶揄問，“你該不會是這種人吧？”
剛才大量的說話讓高銘酒醒了些，他趕忙隱藏：“當然不，我只是個推理愛好者。”
“這樣啊，我還以為能把你賣了賺黑錢呢。”
可以看出，常敏是個很喜歡開玩笑的人，但這一次，高銘揚了揚嘴卻沒有笑出來。
回家後，高銘將常敏的聯繫方式轉移進了備忘錄，即使這位女士看起來危險十足，並且像是酒精的產物。
他晃了晃還未徹底清醒的腦袋，略有加工地寫道——
28年4月4日，愚人節，我遇見個特殊的女人。她很有魅力，與我暢聊人生，大概這就是豔遇了。
她也才進職場不久，說自己經常出差和加班，所以來店裡放鬆心情。不過說實話，她那種氣質的女人，很難讓我與工作聯繫在一起。
我覺得她就該點一盤刺身，兩壺酒，坐在角落裡自飲。
我留了她的聯繫方式，所以拜託4月5號的我去找她。
他寫完後，將常敏的社交賬號換成了粗體字，又空了幾行以此重點標記。他關上手機，卻極為少見地失眠了。
高銘期待第二天的到來，又有一點害怕。
【7】
隔天，高銘感到臉頰上有溫熱的氣息，於是逐漸清醒過來。
“這是養狗了？”他迷迷糊糊有些疑慮，突然想起那個三十歲婦女親吻自己的可能性，他陡然睜開眼睛。
常敏被他的動作嚇到，於是發出一聲驚呼。
“......這又是什麼情況？”高銘沉默而又迅速地在被子裡摸了一圈，除了皮膚還是皮膚，他感覺自己比常敏更驚慌。
他從枕頭底下摸出手機，想要去衛生間查備忘錄，卻找不到衣服，有些尷尬地問：“我衣服呢？”
“你要出去？”
“上廁所。”
“那穿衣服幹啥？”常敏覺得莫名其妙。
“不......不穿的嗎？”高銘試探地問，房間裡一片安靜。過了好一會兒，被子裡才伸出一條毛腿。
根據備忘錄的記錄，他與常敏在半年前確定了關係，同居已經有兩個月，互相見過家長。高銘在廁所蹲了一個小時，仔仔細細看完了這半年的日記。
“你沒事吧？”常敏問。
“還好，昨天吃壞肚子了。”
“咱倆昨天不是喝粥養胃的嗎？”
高銘被堵得說不上話，外面常敏的影子走來走去，然後停在廁所門口。緊接著，門被“譁”地一下拉開，高銘嚇得反手去按沖水鍵，結果被水流的壓力吸在馬桶上。
兩人四目相對，高銘看到常敏眼裡的擔憂，突然心裡有種莫名其妙的感覺。
這種溫情氛圍他不想破壞，於是暗暗發力，打算不動聲色地把屁股拔出來，不過當然失敗了。
“你怎麼啦？怎麼肌肉繃這麼緊？”
“我被馬桶吸住了。”高銘認命。
“噗哈哈哈哈。”常敏愣了下，然後捂臉頰爆笑。高銘看著她，覺得自己應該是心動了。
高銘大概明白自己為什麼會和常敏交往，他經常因為各種小事而心動，所以在備忘錄裡寫下：“有種命中註定的感覺，她真可愛，我好喜歡。”
高銘很快適應了自己男友的身份，然而家裡人催他結婚時，卻遲疑了。
與常敏結婚是高銘未來藍圖中的一部分，但在這之間，他想先弄清之前那個去世的女人叫什麼名字。
“希望睜眼是婚姻生活。”每天清晨，高銘都會在心裡默默許願，然而他卻總是失望。
在和常敏的感情越變越深之後，他一日比一日更加擔心。起初是怕常敏變成個兇女人，後來他害怕常敏活不過四十歲。
然而時間跳躍這次沒有給他查看未來的機會，某一天，高銘查看備忘錄，發現當日是自己與常敏的婚禮。
【8】
清晨，高銘的父母很早就起床，他們在客廳擺弄喜糖盒以及瓜子。
此時窗外還黑著，高銘又產生了那種不真實的錯覺。他把備忘錄往前翻了很多，大部分是自己記錄的，小部分則完全沒有印象。
他慢慢地往上讀，有時摸摸耳垂，有時低低地笑出聲音，一點也沒發現自己表情裡的溫柔。客廳照明從副燈切換成了主燈，這暗示著起床的時間到了，高銘睡慣了懶覺，這次卻一點也不困。
接親和早餐並沒有花去太多的時間，新郎要坐在副駕位置，他將車窗降下來，這樣就能通過後視鏡看到新娘的車。
大概是後視鏡的反射被常敏看見，她探出頭並伸手在外面揮來揮去，紗袖被風吹得呼啦啦響。
高銘嘴角不自覺上揚，但他努力憋住，兇巴巴地發消息說：“把你手和腦袋縮回去。”
“嚶。”
“不許嚶。”
“嗯？”
“嚶。”高銘秒回。
婚禮按照常敏的意思是要辦成西式的，所以他們請了一位穿禮服的司儀。
在前期流程做完之後，司儀注視著二人莊重提問：“你願意選擇身邊的人成為你的伴侶，從今天開始相互扶持，無論是好是壞，富裕或貧窮，疾病還是健康都彼此相愛，直到死亡將你們分開嗎？”
高銘聽到常敏回答願意，瞬間有些想哭。於是一邊點頭，一邊止不住地掉眼淚，而常敏則嘲笑他像表情崩掉的苦瓜。
酒席末尾，新人終於有了清閒的時刻。
喝醉了的高銘牽住常敏的手，他反反覆覆地念叨：“你一定要晚點死，這樣我們就不分開。”
“好好好，死了也會等你的。”常敏有了壞點子，她假裝煽情道，“我們可以一起坐投胎的大巴，我還能在你腿上睡一覺，就像旅行那樣。”
剛被哄好的高銘愣住了，他把這句話理解了片刻，再次“哇”的一聲哭出來。
婚宴以及後續安排一直持續到傍晚，高銘從酒意中清醒過來，他趁著常敏卸妝護膚的時間打開備忘錄。
雖然他有千萬句話想說，但在這樣重要的晚上，他只能撿重要的東西記錄——
今天是29年3月2日，常敏女士成為了我的妻子，關於對她的愛，可以在未來的備忘錄裡記錄。
傍晚到達新房之後，我突然想起家裡的佈局與多年之前所見的相同，而這大部分是由常敏佈置的。很大可能說明她就是之前的那個女人，因為如果我再婚，房間應該會重新裝修。
也就是說，常敏的葬禮我經歷過，雖然很痛心，但必須要考慮到這件事。
在大婚當天，寫這樣沉重的話題了，希望隔天能夠打算一下。
常敏在叫我，就先記到這裡吧。
高銘合上手機，想了想又打開給備忘錄單獨上鎖，然後坐了一會整理心情，才用輕快的語氣回應常敏的招呼，起身走去。
【9】
二人的婚後生活雞飛狗跳，常敏是閒不住的性格，她的少女心好像一直都不會變老。
高銘有時跳躍到蜜月期，有時跳躍到常敏的更年期，起初他覺得自己努力努力，能把影帝獎拿個大滿貫，而後來也慢慢習慣了這種生活。
常敏的存在已經成為高銘的生活習慣，他甚至有點後悔，在自己第一次跳躍到婚後那時，沒有去車站接老婆。
“她獨自出差回來，提那麼重的包，肯定委屈透了。”高銘回看日記著，覺得愧疚懊惱，想在自己腦袋上打兩巴掌，“我和她吵架，還搬出去住，還他媽想離婚，我是豬。”
隨著高銘與常敏的感情變深，他心中的憂慮就像積雨，妻子未來的死亡，成為揮之不去的困擾。
對於他而言，這件事一想到就會覺得十分殘酷，他害怕自己渾渾噩噩，在不知道的時候，過完了與妻子的最後一天。
“想什麼呢？”常敏從背後偷襲，她把手指插進高銘梳好的油頭裡，像摸狗一樣揉亂。
“想一個推理題。”
“你給我說說。”常敏是一個對解謎有很大興趣的人，她來了精神。
“如果一個人時間跳躍，他和老婆一共有二十年婚姻生活，這些時間分散在這個人一輩子的總天數中，那麼他過完這7300天后，是不是就不會再見到老婆了？”
“好亂......不過應該是這樣的。”常敏咬著嘴思考了一會兒，她勉為其難地點了點頭。
高銘有些頹然地狂抓頭髮，把自己腦袋變成一個油光發亮的鳥窩。常敏看不下去，把高銘的手從腦袋上拉下來，笑他都三十多歲了，想問題還像個小年輕。
“你再不去梳頭，咱倆出門就會來不及，我一定生氣的。”
高銘愣了一下，他這才想起自己晚上要與常敏一起去看電影，再去新開的蟹煲店嚐鮮。他偷偷瞅了一眼妻子的表情，然後像電打了一樣跳起來滿屋找梳子。
高銘看完電影后心裡就暗暗叫慘，他們選中的是部爛片，劇情撲朔迷離。
況且散場已經蠻晚，當蟹煲老闆表示年糕已經賣完時，常敏就像是個大功率的冷氣櫃，臉上寫滿了不高興。
“怎......怎麼辦？還吃嗎？”高銘把自己的存在感降低，害怕被老婆怒火殃及。
“來都來了，點單吧。”
領導人發話了，高銘用最快的速度點完單，他瞅著老闆越走越遠，心裡默唸道：“我不高興。”
“我不高興。”常敏說，這麼些年過去她的開場白還是一點沒變，高銘突然有點想笑。
但他趕緊唯唯諾諾道：“是是是，他們都是傻逼。”
“對！導演也是！”
“是是是，他最傻逼。”在反覆磨鍊中，高銘已經掌握了哄老婆的正確方法。
常敏被他這樣子逗樂，看樣子暴風雨過去了。
【10】
高銘一直在迴避常敏會死去的事實，但在他的跳躍時間中，妻子的出現卻越來越少了。大多數時候，他都一個人坐在沙發上，電視看到一半，就會迷迷糊糊地睡著。
常敏不在的時候，他總感覺自己是個不中用的老頭子，每天早上都期望著回到婚姻生活。
然而，看見妻子的間隔慢慢從三五天，變成一星期，又變成一兩月。
最後，直到高銘等待了半年，常敏都沒有出現。他開始懷疑，是不是所有和常敏在一起的時間都已經用完了。
高銘眼睛有點花，他知道這是衰老所帶來問題中的一個，還有的就是嗜睡和腿痛。於是他選了一天清晨，將所有的備忘錄都打印成文字版，足有厚厚一疊。
他坐在常敏最喜歡的地毯上翻閱，想知道常敏會不會再出現。
高銘有婚姻中每一天的記錄，他需要做的就是查看所有，然後找出自己並沒有經歷過的日子。
看日記的過程十分漫長，地毯很柔軟，他翻著翻著就斜躺下來，感覺自己好像站在一個狹長的，看不見盡頭的走廊。
走廊的牆上掛著各種各樣的時鐘，兩壁有很多門，門牌上寫著年份與日期。
高銘慢慢地往前走，他感到自己患風溼的腿沒那麼疼了，身體變得輕快鬆弛，是一種久違的感覺。
他懷著這樣新奇愉快的心情，隨手推開一扇門。
門對著的是浴室，裡面放著水，隱約有歌聲。他對這歌聲太熟悉，情不自禁地走過去。
常敏在裡面洗澡。
“怎麼回來的這麼晚？去脫衣服，我們一起。”常敏伸出手，她手臂內側光滑誘人。
高銘感覺水蒸氣包圍住自己，他遲疑地向前邁了一步，耳邊卻響起鐘錶“咔噠咔噠”的聲音，又被瞬間驚醒。
“洗完澡把頭髮擦乾。”他說著便向後退去。
“你要去哪？”
常敏的聲音被留在了門裡，走廊再次安靜下來，高銘低頭看見自己指尖上的水汽消失得無影無蹤。
他繼續往前走，檢查著日期，推開一扇又一扇的門。
有時，門裡年輕的高銘和常敏正在吵架，他的闖入打斷了他們，於是二人滿臉疑問地看著他，表情就好像在說：“你是誰？為什麼會到這裡來？”
在這樣的對峙下，高銘摸摸耳朵，一臉尷尬地退了出去。只是關門後會再多偷聽一會，他想念這樣的熱鬧，以至於久了會有點鼻子發酸。
高銘就這樣一路往前走，直到到達一扇沒有春聯的門，裡面有人在哭。他輕輕推開，門後是常敏的葬禮，他看見自己低著頭髮呆，四周都是白霧。
他知道門裡的場景都源於自己的記憶和想象，而常敏葬禮的那天，自己還很年輕，不知道水晶棺裡的人會在未來有多重要，所以總是在發呆，導致現在一切都朦朦朧朧。
高銘緩慢地朝水晶棺走去，他感覺所有衰老的病痛又回到了自己的身上。他叫常敏的名字，用手去驅趕霧氣，但一點作用都沒有，他連常敏的頭髮都看不到。
他大步走向年輕的自己，他抓著那個孩子的肩膀，用哀求的語氣求他去認真地看看常敏，也沒有用，那個孩子低頭出神，一動不動。
高銘之前感受到所有悲傷痛苦的感覺都不及現在的萬分之一，他看見水晶棺慢慢朝裡間移去，他知道常敏就在裡面，他什麼都做不了。
【11】
高銘感覺自己在這條走廊裡走了一生，每扇門裡都充滿了記憶，他在門外站立的時間越來越久，眷戀的感情一直抓著他不肯鬆手。
他走到最後的門前，遲遲不敢推開，他怕這扇門後的一切，自己也經歷過。如果這樣，就意味著常敏再也不會出現。
他感覺自己就像是丟了貴重東西的人，找遍了身上的三個口袋，明明只要摸一摸第四個口袋就好了，卻膽怯畏懼，不敢行動。
牆壁上鐘錶的聲音逐漸急促，高銘把手放在門把手上，他沒有用力，但是門發出輕微的響動，它打開了。
常敏坐在沙發裡，茶几上擺著一個小蛋糕，門口有個粉色的行李箱。
高銘愣住了，他走上前笑著說：“三十七歲生日快樂。”
高銘的笑容又心酸又喜悅，他想起自己與常敏沒有過這個生日。那麼未來的某個時候，他還能見到這一天的常敏，見到真實的，能被擁抱到的常敏。
高銘仰面躺在地毯上，身邊散亂地堆著一本又一本的日記，窗外是沉沉夜色。他已經耗盡所有精力，拖著自己年老的軀體，慢慢睡著了。
此後的日子裡，他將常敏生日那天的日記翻閱了無數遍，他一邊等待，一邊在心裡描繪著種種期望。
日記裡寫著，常敏那天的生日有些倉促，她要在下午四點趕到機場，公司已經訂好了票，一起出差的還有五個同事。
雖然她一再表示生日可以回來再過，但高銘還是準備了簡單的儀式，這讓她既開心，又有點不高興。
“你一定是想回來過個認認真真的生日吧。”高銘心裡理解，摸了摸鼻子苦笑道，“可這是我和你過的最後一次生日了，原諒我的自私。抱歉，敏敏。”
【12】
高銘每天醒來第一眼都會望向枕側，就像他曾經習慣常敏的存在一樣，這也慢慢變成了習慣。
直到一天醒來，他看到常敏靜靜躺在身邊，即使隔了些年睡姿也依舊熟悉。他心裡像是有什麼東西在膨脹充盈，於是輕輕發出了一聲：“啊。”
如果說讓高銘在一生的時間裡劃條分界，那這條線一定是常敏。她活著，自己就有一股勁在，她死去，就好像自己的青年和中年一併消失了。
“你今天怎麼醒得這麼早？”常敏聲音有點懶散地問。
“大概是年紀大了，睡得就少了吧。”
“像我爺爺一樣。”常敏抱怨著，把半邊臉埋在枕頭裡，“你不許吵，我再睡會兒。”
高銘看了看時間，是上午十一點半，他訂了中午送達的蛋糕，然後輕手輕腳地將常敏擁進懷裡。常敏嫌他抱得太緊，很不滿意地掙扎了兩下。
但高銘沒有鬆手，他此時抱著愛人，像抱著妹妹，又像是抱著一顆即將熄滅的恆星，他星系裡唯一的恆星。
常敏又睡了半個小時，她人緣很好，所以醒來第一件事就是領朋友們發來的生日紅包。
“不要花時間做這種事情，好嗎？”
常敏聽到這句話有點不高興，她很少被說教，所以皺著眉頭想要發脾氣。
“你可以多看看我，抱抱我，或者我們一起洗澡吧。”高銘嘆了口氣，先她一步開口道。
“你今天好奇怪，我只是去出差，又不是以後都見不到了。”
高銘愣住，突然有些羨慕常敏，羨慕她的未來還會有人陪著，雪糕有人買，電影票有人訂，想吃的東西可以記在手機裡，空閒下來就去吃。
而自己卻將會在今日之後，永遠失去所愛的人。
蛋糕一直到中午一點才送到，這之前常敏一直在洗漱，化妝，收拾行李。
“其實生日可以等我回來再過的，推延幾天又沒關係。”常敏一個勁地碎碎念，“到時候我們可以去自助餐那裡吃，你不是喜歡坐船嘛，我們可以把它帶到船上去。”
“好啊，那等你回來我們再過一次。”高銘答應著，卻幾乎要落淚，他側頭迅速擦了擦眼角。
“可是我又想吃自助，又想吃火鍋，還有烤鴨也好久沒吃了。”
“好啊，那我們就排日子，隔兩天去吃一次，好不好？”
“好！”常敏顯得很高興。
高銘這才發現，原來他們每天都會說那麼多許願未來的事情，可是對於自己而言，今天就是最後一天，沒有未來。
常敏有些來不及，她因為趕飛機的緣故，蛋糕吃得心不在焉，狼吞虎嚥。高銘一直在旁邊說：“慢一點，慢慢吃，不著急。”
他與常敏這輩子一起吃過很多蛋糕，但這個是最後一個。他時常會想，如果常敏知道這件事，她會不會放下工作，會不會更加認真地跟自己過這一天。
但他又覺得，期待了這麼久的最後一天，不是為了讓她難過才過來的。
常敏的蛋糕吃完了，她補了補口紅，指揮著高銘幫她把行李搬下去。
高銘半天都沒有動，他突然不想讓她去機場，甚至想和常敏吵架，想記住她叉腰罵自己的樣子，因為以後都不會再有這個機會。
但常敏一瞪他，這個念頭就又放下了。
【13】
常敏到達安檢口的時候，轉身抱了抱高銘。
“我又不是要離開你，你哭什麼呀？”
“我現在已經想你了，要不別走了吧。”
“犯什麼蠢？你都多少歲了。”常敏眼圈有點紅，她衝高銘揮了揮手，轉身走向同事那邊。
高銘在安檢區外看著她的背影，看著她從隊伍的尾端移動到隊伍的首端，最後做了一個示意高銘快點回家的動作，就消失在安檢門的窄口。
但高銘知道，此後，自己再也不會與常敏有這樣近的距離了。
——《時間迷宮》
閱讀更多 腦洞故事板 的文章
