雞一鳴，天就亮了
我睡在父親的火炕上，輾轉反側。
風從窗戶縫隙鑽進來，月亮的光照院子裡那棵老杏樹上。
那群麻雀消失在夜的盡頭。父親坐在炕上抽著紙卷的旱菸，
一明一滅的。
我跟父親對很多事物的看法一致。
比如我去他鄉工作，他就說跟你太爺闖關東一樣。
我們姐弟三個在三個地方，父親就說，就和莊稼長大了，灌漿、分櫱，樹長高了，分枝打叉差不多。
我回故鄉探親，父親就說，不能獨自一人回來，回來一次，就要祭祖。
我離開故鄉，遠走他鄉工作，是不是逃離自已，想變成另一樣的風景。
這一點，父親就模糊不清了。
於是我起身去看窗外的風景。
用手指，在窗玻璃上寫下“我是自私的人！“為了自己的前程，拋下了父親。
父親吐了一個菸圈，輕輕的一陣咳嗽，有些東西正在無可挽回地成為過去。
父親抬頭看了看，我是他的兒子，在父親的心中是不是比過去高了。
仰望，使高的更高。這是不是一種毒。我是不是中了這種毒。
2
我躺在父親的火炕上，討論古老的故事。
一座土炕，是不是存留祖先的氣息，我是不是見到的一切都是幻影。
包括真實的老屋，風在黑夜中流逝，木杆上的燈光，分別落在兩院。
正如火炕，多少年了，一躺在火炕上，就斷斷續續的夢境。
那煙火的味道，直接刺激我的咽喉。
午夜總有些聲音，讓人不安，風聲也大了起來。
父親隨便地跟我說些什麼，我感受到了父親的孤獨。
在他身邊找不到的，不是在哪兒都一樣。坐在炕上就望見對面的山。
望久了，那山便會像一個人。
是啊，我也是有女兒的父親，我樂於跟父親一樣在父親的絮絮叨叨裡。
就像成熟收割後的豆莢，即使炸裂、磨碎以後，也能成為彼此身體裡的東西。
互相包容，堆入平坦坦的場院。
也似老母雞，孵化的小雞，不離開身旁，相互愛撫，融入明亮的天色。
雞窩裡的雞，已經蠢蠢欲動了，咯咯不停。
父親說，雞一鳴，天就亮了。(孫樹恆，筆名恆心永在，內蒙古奈曼旗人，供職陽光保險內蒙古分公司，中國散文家協會會員,中國金融作家協會會員，內蒙古作家協會會員，內蒙古詩詞學會會員，西部散文家學會會員)
閱讀更多 作家孫樹恆 的文章
