谁能想象，2005年不伦不类的李宇春成了时尚界的宠儿。
Met Ball红毯向来有时尚界奥斯卡的美名。
一身孔雀裙亮相，长达两米的裙身被两只孔雀包裹，踩着女明星专属恨天高，李宇春婀娜地从红毯上飘过，干练而性感。
昔日假小子的样子从她的身上彻底褪去。
李宇春的背后，交织着时代斑驳的光影。
01
“为什么是我！”
2009年，李宇春在专辑《WHY ME》中唱着：“打破所有的规章，创意要想象，年少就应该张狂”，脑海中全是2005年自己被时代击中的一刻。
而在此之前，李宇春的人生和所有孩子没有区别。
1984年，李宇春出生在四川成都一个普通家庭。
父亲是一名铁路警察，母亲是一名教师，祖父则是四川大学中文系教授。
李宇春的名字就是爷爷起的，希望她像宇宙的春天一样，永远生机勃勃、春意盎然。
对于大多数孩子来说，父母是他们的第一任老师。
从李宇春刚出生，妈妈就喜欢边唱歌，边背着她干活。还没学会说话的李宇春，在妈妈的背上，就已经咿咿呀呀地开始在学唱歌了。
成都人出了名的爱休闲，每逢周末，爸妈都会带着李宇春去唱卡拉OK。
高中毕业那年，学校还为她举办了一场个人演唱会，名字叫“李宇春——最后的战役”。演唱会结束之后，还有很多学生留下来，等着要李宇春签名。
十几岁的李宇春不爱读书，只爱音乐。若不是“被逼无奈”，她恨不得就此辍学当个职业歌手。
所幸，她“被逼无奈”，才能在日后见到更广阔的世界。
而那场演唱会，当然不是她最后的战役，那是她的星星之火，点燃了她对舞台的向往，孕育着日后的燎原之势。
进入四川音乐学院的李宇春，才明白学音乐不是那么简单。
高中时，大家都没学过音乐，从小爱唱歌的她，自然显得突出。
真正踏进人才济济的音乐学院才发现，身边有太多从小开始系统学音乐的人。
看着这些音乐世界已经浸泡了十多年的人，李宇春一下失去了自信，陷入了迷茫和颓废。
吾家有女初长成，父母已经为她提供不了任何专业方面的帮助。好在，她尚有良师余政仪。
根据李宇春的特点，余老师向她推荐了大量外国歌曲，教她唱女中音。
渐渐地，李宇春重拾自信，脚下的路似乎越走越顺，满怀期待地去参加中央电视台的全国青年歌手大赛，想要一睹外边的世界。
结果，连成都都没来得及走出去，她就被淘汰了。
02
如果不是大家怂恿她去报名《超级女声》，李宇春可能会这么一直沮丧下去。
2005年，正是中国电视节目蓬勃发展的时期。
那时候的年轻人，被摄像头抓拍到都值得骄傲地喋喋不休好几天，若是所有的聚光灯都能朝自己一个人打来，那简直要意味着“成功”了。
更别提上一届《超级女声》，捧红了长相甜美的张含韵。
当节目组再次来到各地海选时，城市里的文艺青年们沸腾了，不少人还没参加比赛，就已经开始谈论成名后的生活了。
失落的李宇春在此时显得格外孤独，再三推脱：“不去，人太多了，得排队。”
最后，同学生拉硬拽着将李宇春带去了报名现场。
到了现场，李宇春一看乌泱泱的人群，掉头就走。结果一扭头，被成都电视台的导演严磊叫住，跟她说，哎你跟我们一块儿进吧。
没办法，李宇春硬着头皮跟在后边。
没想到，在成都唱区的海选中，穿着牛仔裤和黑衬衣，造型独特的李宇春，因为一首《我的心里只有你没有她》开始在网上火起来了。
她的粉丝越来越多，一路把她送进了全国总决赛。
那是还没有微信的年代，也没有微博粉丝后援会，《超级女声》作为当时现象级的选秀节目，一人一票的投票形式，吸引了自主意识逐渐觉醒的年轻人们，踊跃地为喜欢的偶像投票。
一块钱一条，每场比赛，每个手机，最多只能投30票。
2005年，乐坛最火的还是王心凌、梁静茹这种甜美系的女生。而上一届《超级女声》的热门，也是长相甜美的张含韵。
李宇春，这个长相中性，声音也中性，性格酷酷的女生，不论是对《超级女声》的舞台，还是中国观众的审美来说，都是一个难以归类的异数。
如果通过正常的娱乐公司的选拔，李宇春很难得到机会。
但拥有了自主选择权，可以投票决定自己喜好的年轻观众，太渴望标新立异了了。
对于刚刚获得自主权的年轻人来说，李宇春，是他们表达自我最好的符号。于是，他们用手机短信，表达了对主流审美的叛逆。
据说，当年很多看节目的家长都和儿女争论过：李宇春看上去像个男生啊，怎么来参加《超级女声》呢？
《超级女声》决赛那一晚，创造了电视史上的纪录。全国一共有4亿观众收看了直播，创下收视率11%的奇迹。
其中，李宇春获得了352万张选票，遥遥领先，拿下冠军。
还有人说，她获得的总票数可能还远远超过这个数，因为那晚为她投票的人太多，导致湖南卫视的服务器一度瘫痪，所以有很多选票，没有被记录。
无论如何，这个顶着爆炸头，长相不甜美，打扮不甜美，歌声也不甜美的四川女生，一夜爆红了。
那一年晚些时候，美国《时代周刊》亚洲版，把李宇春放上了封面，称她是亚洲的英雄。
03
观众的选票可以捧红李宇春，也可以“杀死”李宇春。
“李宇春“三个字代表的不再是个人而成为了社会现象，被讨论，被质疑，被批判。
这个还不够成熟的女孩，被成人世界当成了活靶子，一道道利箭向她射来，避无可避。
主流媒体批评李宇春，质疑她所获得的关注度，和个人的音乐才华，明显不匹配。各类媒体车轮战一般地表达着不满。
这还不是最坏的。
当初捧她上神坛的观众中，有太多不过是贪图一时爽。当这个“中性”的歌手真正爆火时，他们开始奚落和恶搞她。
针对李宇春的中性形象，网上出现了很多外号，其中最为人所熟知的就是——春哥。
李宇春头像的P图在网上随处可见，甚至出现了一个恶搞的“春哥教”，衍生出“信春哥，不挂科”，“信春哥，得永生”。
若你不喜欢一个人，无论男女，你都可以指着他的鼻子嘲笑他是“春哥”。若有人胆敢表明自己“玉米”的身份，一定会引来无尽的嘲笑。
被捧红的李宇春处在一种极端尴尬的位置。她看起来有人数众多的粉丝，但那些不喜欢她的人，似乎更多。
随后，把李宇春捧上冠军宝座的《超级女声》，也在2007年之后，因为种种限制而停办。
泼天的嘲弄让李宇春透不过气来。
“大家会有时候叫李宇春，其实这是非常正常的事情，但对我来讲，我是感激的”，她重复到：“叫我李宇春的时候，我是心怀感激的”。
仅仅是有人不叫她“春哥”，而是叫她“李宇春”，就已经让她心怀感激了。
那段时间，李宇春甚至害怕出门见人。有一次和团队一起去台湾旅行，在夜市里，李宇春什么都没吃，低着头飞速走过。
工作人员告诉她：没事，这里没有太多人认识你，但李宇春就是害怕见到人。
“那些标签贴到你身上以后，最开始那几年，我觉得几乎已经把李宇春本身覆盖掉了，人们不知道李宇春是什么样的人，但是他们却知道那些标签。”
才刚刚21岁，大学都还没毕业的李宇春，正在被逼着快速成长。
她的歌迷们甚至达成共识：那段时间，只要没有李宇春的消息，就是好消息，因为只要在媒体上看到李宇春，几乎都是质疑、批评。
李宇春一遍遍地问着：why me？寂静的天空下，无人能回答。
命运有时，冷酷至此。
04
2005年李宇春夺冠那晚，父亲对她说：“你不过是走了捷径，今后无论如何，都必须做到宠辱不惊。”
这可能是她很长一段时间里，听到过最温情且有用的话。
而崩溃之后，想生存下去，除了向前，别无他法。
音乐人批评她，只会唱歌，不会乐器，她就去学乐器；有人质疑她，不会创作，2009年之后，她就开始每张专辑，都写好几首歌，追求完美到了吹毛求疵的地步。
越来越“狠心”的李宇春，把连续写了14个版本的歌扔进了垃圾桶，看不下去的制作人不得不从垃圾桶里把歌词捡了回来，那首歌叫《下个，路口，见》，成了李宇春的代表作之一。
而在成长的下个路口，顶着“爆炸头”的李宇春时尚触觉全开。
2013年，她以另类冷酷的摇滚风造型登上意大利《VOGUE》2013开年刊，成为首位登上该杂志的中国女歌手。
《VOGUE》评价李宇春：不仅仅是明星，她是一个与众不同的巨星，也是中国第一个从不惧怕保持自我的明星。
当很多中国人都还琢磨不透，李宇春到底时尚在哪儿时，她已经接连和香奈儿、纪梵希、Gucci等众多国际品牌合作，
成为时尚界宠儿。当媒体还在质疑粉丝经济、偶像工业的价值时，李宇春和她的粉丝们，已经在中国红十字基金会设立了第一个由歌迷捐设的专项基金——“玉米爱心基金”。
在汶川地震、玉树地震等重大灾害中，都能看到玉米爱心基金的身影。除此之外，基金还持续资助听障儿童和贫困大病儿童。
05
经历着时代苛责的李宇春在路上走得跌跌撞撞，一边头破血流，一边毫不认输。
粉丝的叛逆被强加在李宇春身上，有人恶狠狠地说出了“她能火过三个月，我就割下自己耳朵”。但十四年后，李宇春依然红着。
李宇春不会妥协，妥协的是时代。又或者，经历了十几年后，时代终于长成了温情包容的模样。
2015年，十周年演唱会，李宇春回到家乡成都，现场4万人，网络500万人。
31岁的李宇春对着全息成像21岁的李宇春说：
我并没有因为21岁的你创造的成绩而止步不前，我要做得比你更好，面对你，我是骄傲的。
前段时间，李宇春接受了《人民日报》的视频直播专访。当年质疑她的主流媒体，这一次终于愿意平等地审视眼前的人。
当被问到有没有担心过有一天自己不在C位上了怎么办。
李宇春回答：“这是必然的……没有人可以永远在一个阶段，或持续在一个位置。
但我觉得相对于那个位置，你自己的人生成长，对个人来说是更宝贵的。很多的位置，其实是陌生人的赋予，我觉得要活出自己的样子。”
宠辱不惊，去留无意，是李宇春对追星时代最好的回应。
在《十三邀》的节目中，她邀请许知远玩了一个游戏，轮流用词语来表达对“偶像”的看法，李宇春说的三个词是：质疑、生意、忍辱负重。
在李宇春的一场演唱会的开场，有一段她本人念的独白，其中有一句话是：“神坛上总有人，是谁，重要吗？”
而早在2005年，作为《超级女声》冠军的李宇春登上《时代周刊》时便表示：
不是我上了《时代周刊》，而是节目上了《时代周刊》，我只是一个符号而已。
閱讀更多 新浮世繪 的文章
