今天的文章来自于后台一位粉丝的投稿，作者目前研究生在读，父亲不幸患有肝癌，作者与父亲一同踏上了与疾病抗争的道路。
生命是什么？我不知道。不知道是不是父女同心，自从父亲被诊断为肝癌晚期以来，他的疼痛都时时刻刻牵扯着我的神经。2017年9月，我还远在美国，却得知了我爸被诊断为肝癌的噩耗，无助、挣扎、徘徊，一个星期暴瘦8斤，吃不下一点东西，每天只能喝点白开水支撑。
1
还记得美国的同事在会议最后一天的晚上在我们住的酒店开庆祝party,而我佯装假笑地与几个教授和同桌的斯坦福大学博士后敬了敬酒，就匆匆返回房间，拿着手机，与太平洋之隔的中国的亲友发微信。我只知道这时候所有的人都在等着我做决定，我是父亲唯一的女儿，也是家里唯一读上研究生的人。我今年25岁，一个从来没有经历过人间疾苦的90后，不得不站出来承担我的责任。我不能哭，更不能软弱，只因为家人需要我，我的父亲等着我决定治疗方案，给他鼓励，而我的母亲等着我去安慰。
旧金山与中国有13小时的时差，我白天满眼血丝忙着开会假装微笑，深夜就盯着手机，不敢放过任何一条信息。还记得深夜里曾无数次醒来，手机一直攥在手里，恍惚间觉得这只是梦，梦与现实交织，还是不敢相信从未得过病的父亲得了这种疾病。
有一天导师载我们去月牙湾，在辽阔的太平洋，很多海鸟栖息在沙滩上，我们漫步在海滩上，师姐师妹异常地开心，享受着此时此刻的放松，而我却满是不安与悲伤，海水冲打着海岸，我望着海面，隔着这一汪海水便是中国，而此时此刻我的家却陷入一片黑暗之中，我想大声地喊出来，我想叫出来，却发不出声音。我多想告诉大海：如果你能带走我爸爸的病痛，那该有多好！可大海回赠我的只是一片叹息。
2
我求助于我在医院的朋友，他们都无私地提供他们的专业意见，我感激他们的帮助，尽管他们当时的安慰于我只是一串普通无感的文字，但是我永远感激。协和医院利婷，南京鼓楼医院公兵师兄，中科院上海生命科学研究所梁贺师兄，阜外医院刘一为师兄，阜外医院张浩师兄，首都医科大学友谊医院王艳师姐，北京大学医学部牛小豆以及他素未谋面，甚至我都不知道姓名的肿瘤科师兄……
回国了，12小时的飞机，显得特别漫长。到了北京，随即定了回重庆的车票，只是等行李再加上堵车，最后还是延误了，不记得堵车路上自己是什么心情。我一下飞机就开始联络西南医院的熟人，只是不像在北京的人脉，问了一圈在重庆学医的同学都没有找到门路，只记得高中英语老师蒋老师帮我问了她的朋友，最后也没用上。于是我买了第二天早上的车票，谢谢我亲爱的朋友亚楠、丽媛送我，时间很紧张，来不及伤心，只记得跟丽媛无力地说了句：不知道回到家会面对什么，这一次回家的心情却是另一种了。在火车上也是不断有电话打进来，小婶、小叔、远方表哥、表哥的老板（帮忙托熟人能尽快住院的）……在火车上，我学会了接受现实，紧接着就想该怎么办。
3
加了很多肝癌家属群，才发现中国有这么多病人和家庭都在遭受着癌中之王的折磨。群里的朋友毫不吝啬地传授经验，他们相互鼓励相互支持，他们也调侃自己如此“幸运”地得了这个病，不是谁都有这个运气的。我被他们坚强乐观的精神深深打动了，也在他们交流中学习抗癌知识，认识了很多专业名词，譬如“多吉美”、“PD1”、“介入治疗”等，所谓久病成医，大概就是这样了。
群里有个姐姐，她的丈夫得了肝癌，可是他们还有三个未成年的孩子。她非常乐观，群友问她如果老公走了，她怎么办，她说她会把三个孩子养大，父母看孩子，她就出去赚钱。我被她的乐观所感染，加了她好友，现在经常看到她晒朋友圈，一家五口去海边度假拍了很多美丽的照片，夕阳下特别美好。生命是什么？我不知道，只是我知道它是美好的，却也是残忍的。
群里还有个跟我一样的独生子女的姐姐，父亲不幸患癌，她说他的父亲非常乐观，得知自己晚期却承包了五年的鱼塘，不过我写下这些文字的时候，这位老父亲已经去世了。向姐姐致哀，姐姐说她的父亲终于去了没有疾病的天堂了。
我也结识了一位哥哥，他的父亲患癌，当时他还在伦敦读书，因为这个坏消息毅然放弃留学，回来救治父亲。我从他身上学到了很多知识，他告诉我应该用什么药，出现的副作用怎么处理等等，我问他为什么当时放弃了再出去的想法，他说：父母在，不远游。
除了他们，还有很多很多的病友，比如肝癌破裂出血几度病危的“熊猫”之后恢复好转，还重新去野外爬山；比如四川的意境大哥，上海的小舟阿姨，福建的一个大叔，他们不放弃，乐观积极与病魔抗争……
4
到了重庆，这次的目的不像往常一样回家，而是去了医院。我拖着疲惫的身躯，迈着沉重的脚步来到病房，看着母亲的黑眼圈，想必她这几天也是焦虑难安。而父亲见着我，还不忘问：去趟美国怎么还瘦了？我内心五味杂陈，表面却很冷静地调侃：美国除了汉堡没啥吃的。匆匆放下行李后，就开始找医生了解情况，医生说父亲是原位多发，丧失了手术机会，只能先介入治疗。介入手术后，父亲必须平躺在床上一动不动坚持8个小时，能看出来他非常难受，一直紧咬牙关，头冒冷汗，总问我们还有多久到时间，而我和母亲总是会把时间往短了说，让他能看到希望。第一次介入，父亲恢复得还不错，这也让我们感到一丝欣慰。
正好赶上国庆假期，我在家放完假后便匆匆回北京了，临行前母亲发现我脖子上长了一个鼓包，我说回北京正好看看，其实当时内心也在打鼓，希望自己不要出大的毛病，因为这个平凡的家庭再也经受不起另一个人病倒了。
回到北京，在协和耳鼻喉科检查了自己的脖子，还好是个良性的囊肿，这让我们一家都松了一口气。在这里，我要特别感谢协和医院普外科的杨刚同学，虽然只是博士生课程上认识，却非常热心地帮我加号、带我检查。只是父亲第二次介入治疗，我没有陪伴，因为我也住院了，切除了脖子的囊肿，留下一道伤疤，也许这就是成长的证明。同病房的病友阿姨的女儿是北京电视台的记者，笑称想写写我的故事。虽然在术前告知的时候只有自己面对医生，很心塞，但是很多朋友来看望我，内心又觉得非常温暖。感谢WANG GROUP的所有战友们，感谢杨哥、磊磊、晨芳、丽媛、徐珺等朋友们的鼓励与安慰，感谢峰哥、陈张、陈磊等教会朋友。
18年年初，父亲第3次复查，疾病进展，发现肺转移，当即定了当天的机票回重庆。给父亲询问到乐伐替尼的靶向药，这种药物也是历经周折转到手里，因为它还没有上市，大陆地区都没有购买渠道。好在结果是好的，父亲的病情因为乐伐替尼控制住了。感谢在香港读研的大宝，谢谢你在我向你求助不到48小时，就把药买到，再去深圳邮寄我家。
此后一年的时间，父亲的病情都很稳定，只是时不时会长出来几个小的肿瘤，利用射频治疗，好在都消灭了，父亲还笑称跟打游击战一样。所以借着父亲身体状况还算良好，来北京复查的时候我们一家人总会一起出去游玩，在今年父亲甚至还可以登上3000多米的峨眉山山顶。
作者的父亲
作者图 | 作者的父亲
那段时光是美好的，却又是短暂的……
2019年3月，父亲再次复查，疾病爆发进展，淋巴结转移，肺部多发结节。肝上又新长出来很多。得知结果的一刻，我们知道，靶向药物耐药了，而已经尝试过乐伐替尼、雷利度胺、卡博替尼的我们已经无药可寻，时间不等人，我们找到了国内最早开展免疫治疗肝癌的清华长庚医院的黎功教授，他给的建议是放疗＋PD1治疗。现如今已经完成了射波刀治疗，而放疗带来的副作用却是痛苦的，短短两周父亲出现食欲减退，严重腹泻，导致体重减少十斤。浑身疼痛，彻夜难眠。看着被疾病折磨的父亲，已经记不清多少次偷偷抹眼泪，在父亲面前还要给他讲笑话逗他开心，时间真的难熬。接下来寄希望于免疫治疗能出现奇迹。
閱讀更多 乳腺外科王靖醫生 的文章
