今天的文章來自於後臺一位粉絲的投稿，作者目前研究生在讀，父親不幸患有肝癌，作者與父親一同踏上了與疾病抗爭的道路。
生命是什麼？我不知道。不知道是不是父女同心，自從父親被診斷為肝癌晚期以來，他的疼痛都時時刻刻牽扯著我的神經。2017年9月，我還遠在美國，卻得知了我爸被診斷為肝癌的噩耗，無助、掙扎、徘徊，一個星期暴瘦8斤，吃不下一點東西，每天只能喝點白開水支撐。
1
還記得美國的同事在會議最後一天的晚上在我們住的酒店開慶祝party,而我佯裝假笑地與幾個教授和同桌的斯坦福大學博士後敬了敬酒，就匆匆返回房間，拿著手機，與太平洋之隔的中國的親友發微信。我只知道這時候所有的人都在等著我做決定，我是父親唯一的女兒，也是家裡唯一讀上研究生的人。我今年25歲，一個從來沒有經歷過人間疾苦的90後，不得不站出來承擔我的責任。我不能哭，更不能軟弱，只因為家人需要我，我的父親等著我決定治療方案，給他鼓勵，而我的母親等著我去安慰。
舊金山與中國有13小時的時差，我白天滿眼血絲忙著開會假裝微笑，深夜就盯著手機，不敢放過任何一條信息。還記得深夜裡曾無數次醒來，手機一直攥在手裡，恍惚間覺得這只是夢，夢與現實交織，還是不敢相信從未得過病的父親得了這種疾病。
有一天導師載我們去月牙灣，在遼闊的太平洋，很多海鳥棲息在沙灘上，我們漫步在海灘上，師姐師妹異常地開心，享受著此時此刻的放鬆，而我卻滿是不安與悲傷，海水衝打著海岸，我望著海面，隔著這一汪海水便是中國，而此時此刻我的家卻陷入一片黑暗之中，我想大聲地喊出來，我想叫出來，卻發不出聲音。我多想告訴大海：如果你能帶走我爸爸的病痛，那該有多好！可大海回贈我的只是一片嘆息。
2
我求助於我在醫院的朋友，他們都無私地提供他們的專業意見，我感激他們的幫助，儘管他們當時的安慰於我只是一串普通無感的文字，但是我永遠感激。協和醫院利婷，南京鼓樓醫院公兵師兄，中科院上海生命科學研究所梁賀師兄，阜外醫院劉一為師兄，阜外醫院張浩師兄，首都醫科大學友誼醫院王豔師姐，北京大學醫學部牛小豆以及他素未謀面，甚至我都不知道姓名的腫瘤科師兄……
回國了，12小時的飛機，顯得特別漫長。到了北京，隨即定了回重慶的車票，只是等行李再加上堵車，最後還是延誤了，不記得堵車路上自己是什麼心情。我一下飛機就開始聯絡西南醫院的熟人，只是不像在北京的人脈，問了一圈在重慶學醫的同學都沒有找到門路，只記得高中英語老師蔣老師幫我問了她的朋友，最後也沒用上。於是我買了第二天早上的車票，謝謝我親愛的朋友亞楠、麗媛送我，時間很緊張，來不及傷心，只記得跟麗媛無力地說了句：不知道回到家會面對什麼，這一次回家的心情卻是另一種了。在火車上也是不斷有電話打進來，小嬸、小叔、遠方表哥、表哥的老闆（幫忙托熟人能儘快住院的）……在火車上，我學會了接受現實，緊接著就想該怎麼辦。
3
加了很多肝癌家屬群，才發現中國有這麼多病人和家庭都在遭受著癌中之王的折磨。群裡的朋友毫不吝嗇地傳授經驗，他們相互鼓勵相互支持，他們也調侃自己如此“幸運”地得了這個病，不是誰都有這個運氣的。我被他們堅強樂觀的精神深深打動了，也在他們交流中學習抗癌知識，認識了很多專業名詞，譬如“多吉美”、“PD1”、“介入治療”等，所謂久病成醫，大概就是這樣了。
群裡有個姐姐，她的丈夫得了肝癌，可是他們還有三個未成年的孩子。她非常樂觀，群友問她如果老公走了，她怎麼辦，她說她會把三個孩子養大，父母看孩子，她就出去賺錢。我被她的樂觀所感染，加了她好友，現在經常看到她曬朋友圈，一家五口去海邊度假拍了很多美麗的照片，夕陽下特別美好。生命是什麼？我不知道，只是我知道它是美好的，卻也是殘忍的。
群裡還有個跟我一樣的獨生子女的姐姐，父親不幸患癌，她說他的父親非常樂觀，得知自己晚期卻承包了五年的魚塘，不過我寫下這些文字的時候，這位老父親已經去世了。向姐姐致哀，姐姐說她的父親終於去了沒有疾病的天堂了。
我也結識了一位哥哥，他的父親患癌，當時他還在倫敦讀書，因為這個壞消息毅然放棄留學，回來救治父親。我從他身上學到了很多知識，他告訴我應該用什麼藥，出現的副作用怎麼處理等等，我問他為什麼當時放棄了再出去的想法，他說：父母在，不遠遊。
除了他們，還有很多很多的病友，比如肝癌破裂出血幾度病危的“熊貓”之後恢復好轉，還重新去野外爬山；比如四川的意境大哥，上海的小舟阿姨，福建的一個大叔，他們不放棄，樂觀積極與病魔抗爭……
4
到了重慶，這次的目的不像往常一樣回家，而是去了醫院。我拖著疲憊的身軀，邁著沉重的腳步來到病房，看著母親的黑眼圈，想必她這幾天也是焦慮難安。而父親見著我，還不忘問：去趟美國怎麼還瘦了？我內心五味雜陳，表面卻很冷靜地調侃：美國除了漢堡沒啥吃的。匆匆放下行李後，就開始找醫生了解情況，醫生說父親是原位多發，喪失了手術機會，只能先介入治療。介入手術後，父親必須平躺在床上一動不動堅持8個小時，能看出來他非常難受，一直緊咬牙關，頭冒冷汗，總問我們還有多久到時間，而我和母親總是會把時間往短了說，讓他能看到希望。第一次介入，父親恢復得還不錯，這也讓我們感到一絲欣慰。
正好趕上國慶假期，我在家放完假後便匆匆回北京了，臨行前母親發現我脖子上長了一個鼓包，我說回北京正好看看，其實當時內心也在打鼓，希望自己不要出大的毛病，因為這個平凡的家庭再也經受不起另一個人病倒了。
回到北京，在協和耳鼻喉科檢查了自己的脖子，還好是個良性的囊腫，這讓我們一家都鬆了一口氣。在這裡，我要特別感謝協和醫院普外科的楊剛同學，雖然只是博士生課程上認識，卻非常熱心地幫我加號、帶我檢查。只是父親第二次介入治療，我沒有陪伴，因為我也住院了，切除了脖子的囊腫，留下一道傷疤，也許這就是成長的證明。同病房的病友阿姨的女兒是北京電視臺的記者，笑稱想寫寫我的故事。雖然在術前告知的時候只有自己面對醫生，很心塞，但是很多朋友來看望我，內心又覺得非常溫暖。感謝WANG GROUP的所有戰友們，感謝楊哥、磊磊、晨芳、麗媛、徐珺等朋友們的鼓勵與安慰，感謝峰哥、陳張、陳磊等教會朋友。
18年年初，父親第3次複查，疾病進展，發現肺轉移，當即定了當天的機票回重慶。給父親詢問到樂伐替尼的靶向藥，這種藥物也是歷經周折轉到手裡，因為它還沒有上市，大陸地區都沒有購買渠道。好在結果是好的，父親的病情因為樂伐替尼控制住了。感謝在香港讀研的大寶，謝謝你在我向你求助不到48小時，就把藥買到，再去深圳郵寄我家。
此後一年的時間，父親的病情都很穩定，只是時不時會長出來幾個小的腫瘤，利用射頻治療，好在都消滅了，父親還笑稱跟打游擊戰一樣。所以藉著父親身體狀況還算良好，來北京複查的時候我們一家人總會一起出去遊玩，在今年父親甚至還可以登上3000多米的峨眉山山頂。
作者的父親
作者圖 | 作者的父親
那段時光是美好的，卻又是短暫的……
2019年3月，父親再次複查，疾病爆發進展，淋巴結轉移，肺部多髮結節。肝上又新長出來很多。得知結果的一刻，我們知道，靶向藥物耐藥了，而已經嘗試過樂伐替尼、雷利度胺、卡博替尼的我們已經無藥可尋，時間不等人，我們找到了國內最早開展免疫治療肝癌的清華長庚醫院的黎功教授，他給的建議是放療＋PD1治療。現如今已經完成了射波刀治療，而放療帶來的副作用卻是痛苦的，短短兩週父親出現食慾減退，嚴重腹瀉，導致體重減少十斤。渾身疼痛，徹夜難眠。看著被疾病折磨的父親，已經記不清多少次偷偷抹眼淚，在父親面前還要給他講笑話逗他開心，時間真的難熬。接下來寄希望於免疫治療能出現奇蹟。
閱讀更多 乳腺外科王靖醫生 的文章
