葉聖陶說：“九如巷張家的四個女孩，誰娶了她們，都會幸福一輩子。”可惜，這麼好的四個女孩，徐志摩沒有娶到，沈從文卻娶到了。
“九如巷”在哪裡？“張家”又是誰家？“九如巷”在揚州，“張家”就是沈從文的夫人張兆和的家，冬榮園。
冬榮園位於東關街東首，門牌98號，曾經是鹽商住宅，過去曾經叫過陸公館，園主人陸靜溪，祖籍安徽，後遷徙至寶應，繼而移居揚州，供職於兩淮鹽運司。現為揚州市市級文物保護單位。
高大的門樓，雖然經歷了百年風雨、幾代滄桑，卻依然兀立。經勘測，冬榮園現存建築面積1692平方米，建築大多被改建，不過保存較為完整。院北館舍三間，接以兩廂，迎其三面，繞以抄手遊廊，成庭院四合之勢。舍前疊石為花壇，東種青松，西植黃楊。松幹虯張，黃楊夭矯，如傘如蓋，皆百年老樹，保存不易。”
冬榮園園內建築物分佈在三條軸線上，從東向西縱向排列，依次為東軸線、中軸線和西軸線。東、西軸線後進有一大一小兩個花園。房屋建築均為坐北朝南，沿街建門堂一間，越過門堂為天井一方，天井以北為住宅。東、中軸線前後共五進，西軸線住宅前後分為兩進。東軸線面闊三間，分佈在同一軸線上，自南而北，分別為前廳、照廳、主廳、二廳和住宅五進房屋；中軸線自門堂向後，分別為照廳、大廳、前住宅和中住宅，皆面闊三間，後住宅面闊五間，東有偏廳，西有花廳；西軸線面闊三間，分別為前住宅、後住宅。冬榮園建築群規模較大，佈局合理。
“冬榮園”原名“陸公館”，主人陸靜溪是安徽人，曾供職於兩淮鹽運司。他的夫人，是李鴻章四弟李蘊章之女。後來，陸靜溪的女兒陸英，嫁給了蘇州教育家張武齡，並生下子女九人，其中就包括前邊說的四個女孩。因為陸英經常帶孩子們住在孃家，陸家又在合肥聲名顯赫，所以人們就稱這四個姑娘為“合肥四姐妹”。據稱這四姐妹中，大姐元和孤傲清雅，二姐允和活潑奔放，三姐兆和恬靜善良，小妹充和見多識廣。
張家四姐妹的父親張武齡從小培養孩子們對崑曲的興趣，甚至專門給她們請來了崑曲老師，四姐妹中，對崑曲特別著迷的便是張元和。
張元和的愛情，算是她追星追來的。她的意中人名叫顧傳玠，是民國時候著名的崑曲名伶。
我們現在看顧傳玠的照片，都會覺得他長得實在是太帥。帥也就罷了，關鍵是崑曲還唱得那麼好，擁有一大票粉絲，曾一度跟梅蘭芳同臺唱過戲。
張元和就讀於上海光華大學時，和愛好崑曲的同學創辦了一個學社，並鼓起勇氣邀請顧傳玠給大家開一個小型演唱會，沒想到顧傳玠真的來了。
顧傳玠的表演給張元和留下了深刻印象，她每週都去看顧傳玠唱戲。
在那個年代，當名伶遠不如現在這麼風光。
顧傳玠大概也是不想吃“青春飯”，在一個商人的資助下，先後進入東吳大學、光華大學附中學習，最後畢業於金陵大學農科，成為“傳”字輩崑曲演員中唯一進入高校深造者。
因為讀書，他認識了張家長子張宗和。
1936年夏，顧傳玠應邀義演，正好當時張元和受邀客串了那場演出。
兩個人在義演的兩天裡，有了多次接觸的機會，雙方因此互生情愫。
這一年，張元和已經29歲。
兩人相愛的時候，抗戰一觸即發。張家人無奈舉家前往偏遠的大後方避難，張元和掛念著顧傳玠，拿不定主意是否要走。
那時候，顧傳玠在上海的處境並不好。相比張家這樣的名門望族，戲子終究是地位低一些的，他也不大敢想象和張元和的未來。後來還是張元和主動捅破了這層紙，才促成了這段戀情。
1938年，張元和準備與顧傳玠訂婚，不料她的父親張武齡卻因病突然去世了。張元和特別傷心，因為父親沒能等到她出嫁。
1939年，張元和與顧傳玠在上海大西洋餐廳結婚。這在當時來說，是一個重磅新聞，人們都覺得張元和是下嫁，而顧傳玠是高攀。
這一年，張元和32歲，顧傳玠30歲。結婚之後，顧傳玠再也沒登過臺，只從事一些商業工作，可以想見當時戲子地位並不高。
1940年，33歲的張元和生下一個女兒顧珏，兩年後又生下一個兒子。
當時日本侵華戰爭已經打響，張元和夫婦生活在戰亂期間的上海，日子並不大好過。
抗戰結束後，內戰開始，顧傳玠隱約找到了一些門路，決定去臺灣。
搞到珍貴的船票之後，他們一家老小就去了臺灣，留下了女兒顧珏在大陸。
其中二姐張允和小時候是張家的“混世魔王”，她生來身體羸弱，愛哭愛鬧，爹媽疼愛有加。長大後開始變得活潑、開朗、樂觀、健談，張家姐妹聯絡多由她從中忙前忙後，是姐妹四個中的主心骨，也是最有組織能力的一位。
張允和12歲之前就熟背唐詩宋詞，並對各位名家有自己的看法和見解。譬如她喜歡納蘭性德，別人問她原因，尚在年幼的張允和仰著小腦袋回答說：他的詩有真感情，文字綺麗。
1925年，張允和16歲、周有光19歲。
周有光的妹妹周俊人是張允和同學，經常在一起玩，年輕人在一起結伴，去虎丘、去東山。1927年，周有光畢業進入上海光華大學教書。
1928年，張允和考入上海中國公學。
本來就是玩伴，在一起城市，見面的機會就多了起來。
但是，周有光常找藉口去看她。
張允和的態度很迷糊，時常躲起來。就是矜持。
這種矜持讓周有光不知所措。
到底什麼情況？這激發了周有光極大的追求情緒。
周有光把一枚漂亮的書籤蓄意夾在其中。
給了張允和，她翻開書籤夾的那頁， “ 我願在一吻中洗盡罪惡 ” 。
他特別主動的拉張允和的手。
一握定情，說的就是這一次。
1929年，周有光赴杭州民眾教育學院教書。
這段時間，他們書信往來，感情處於上升期。
1932年，張允和到杭州之江大學借讀，兩個人在杭州又相逢。
這一切都是安排好的。
蘇州見面、上海前後跟隨、杭州又前後跟隨，一次又一次相逢。
緣分、命。
就這麼定了。
張允和徹底接受面前的這個男子了。
婚後有短暫的平和，但是很快來臨動盪，她覺得這是命運在敲打她自己。
這些命運敲打比較突出的幾件事是：
第一件：1937年侵華戰爭後，他們的生活顛沛流離，她堅持下來
她與周有光帶著兒子和女兒輾轉逃到四川。
——女兒周小禾因盲腸炎救治無效而不幸夭折，那一年，小禾未及6歲，她的一塊小手絹則始終留在張允和的身邊，那是她小女兒唯一的遺物。
——她帶著兒子遷回成都後，周小平又被流彈打中肚子，腸子穿了6個洞，手術及時，保住性命。那粒子彈保存了半個世紀之後，她交給小平的女兒作為紀念。
第二件：1951年底到1952年10月"三反五反"運動中，她的生活開始大轉型，她堅持下來
42歲的張允和並批為大老虎。
這次運動的結果是"下崗"。
從那時開始，她就變成了一個家庭婦女。
事實證明家庭婦女也沒有什麼不好，如果沒有早點下崗，等到文革，她很有可能被整死。
這次塞翁失馬，讓她感慨良多。
第三件：對朋友仗義的事情，她堅持做下來
這中國的那段黑暗時光中，張允和有不少老朋友被打成右派、反革命。
人人自保，沒人敢與他們接近。
張允和偏偏與別人不一樣，她敢把人請到自己家裡吃飯。
沒有想到受到什麼牽連。
甚至與在國外的弟弟妹妹的溝通全是她來做，她才不管裡通外國這破事。
第四件：再難的環境，她堅持活下來了。
文化大革命來臨後，周有光發配甘肅，兒子、兒媳下放湖北，張允和和小孫女留守北京。
她命運為了鍛鍊我，把最難的'題'都留給了我一個人。"但她又一次堅持下來了。
還有，在1959年，50歲的張允和因為心臟病而被兩位權威醫生判處死刑。
醫生認為張允和隨時都會死掉。
幾十年過去了，她去世前，那兩位醫生卻早已經去世。
她挺能堅持。
這一生她與周有光，談不上激情澎湃。
但是，活了一個世紀的兩個老人，恩愛如初，幸福得像一對初戀的情人。
2002年8月14日早起，張允和將自己仔細梳洗了一番。
梳妝完畢後，她拉著周有光：“問好不好看”。
周有光笑著說：“好看”
夜裡，張允和安然地睡去了，從此便沒有再醒來。享年93歲。
2017年1月13日，周有光老人的112歲生日，他說自己是上帝遺忘的人。
2017年1月14日中國漢語拼音之父周有光逝世，享年112歲。
張兆和是被葉聖陶稱讚的“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子”的張家三小姐，應該說沈從文能夠追求到她，是他的福氣。這當中的功勞，除了他的執著深情，更得益於他的才華和他那一封封動人心魄的情書。
“不知道為什麼忽然愛上了你。”這是沈從文寫給張兆和的第一封情書的第一句。但這封浸滿愛意輕愁的信，卻沒有在張兆和的心中激起任何波瀾。因為那時的張兆和，已是中國公學才貌出眾的黑牡丹，追求她的人太多了。對於年輕老師的示愛，張兆和選擇了拒絕回應。
沈從文在那大半年的時光裡給張兆和寫了不計其數的情書，但張兆和一封也沒回。她越沉默，他便越痛苦。這個高傲的小女人，碎了他的心，已令他無法做任何事情。
沈從文痛苦地等待著張兆和的答覆，可到最後，等來的卻是張兆和的拒絕信。沈從文傷感地哭了好久。但他尊重她的頑固，他的心即便被她傷的再重些，也絕不停止愛她。
此時，三位知情人分別向沈從文提出了不同的建議:胡適叫他繼續等待，王華蓮讓他安心教書，徐志摩卻勸他“受不了苦惱時，走了也好。”最終他選擇了徐志摩的建議。
於是他一面給他心愛的女人寫信，指引她向上的計劃，一面帶著這份愛離開了他所任教的中國公學。
1932年，張兆和從中國公學畢業。她在家裡複習，準備去北平讀研究生。沈從文此時遠在青島教書，兩年了，他還是放不下張兆和。
他不懂英文，可兆和則是英文專業畢業。為此，他學日語，也學英語，還託人送了她一大包禮物。這套禮物巴金幫他挑選過，全是托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基，屠格涅夫等等名家的英譯作品。他為籌備這個禮物，賣掉了一本書的版權。後來，他送過更貴重的:一套契訶夫全集。
可是，這時的他並不是如表面看上去堅強。兩三年前，他朋友如雲，徐志摩、梁林夫婦，金嶽霖，蕭乾，丁玲與胡也頻夫婦等等都在。但1932年，“滿洲國”在東北成立，日軍進攻上海，各種愛國組織紛紛成立，很多左翼作家都加了進去。然而，也就是這種時候，沈從文先是失去了徐志摩，後來又失去了胡也頻。
他心急如焚，再不能憑空等下去了。他需要愛別人，也需要那摯愛之人來填充空曠而孤寂的心。他冒著酷熱去了蘇州。
早上十點種左右，太陽剛剛露出它炙熱的梢頭，九如巷的半邊道路被陽光曬得大亮。沈從文來到在石庫門外，看起來依舊弱不禁風，文縐縐的，臉上戴著一副近視眼鏡。
他自報家門:姓沈，從青島來，要找張兆和。
張家的看門吉老頭答道，“三小姐不在家，請您進來等她吧。”
沈從文沒有進門，反而退到大門對面的牆邊，站在大太陽下面發愣。
吉老頭趕緊抱歉說，“您莫走，我去找二小姐。”
一聽呼喚，允和咚咚咚地下樓，衝到大門口。一看是沈從文，趕緊請他進屋。沈從文只吞吞吐吐地說三個字，“我走吧!”
他像是在要求自己趕快拿定注意，又像是在對允和說。允和請了好幾次，他依然站在太陽底下沒動。允和只好說，“那，請把您的住處留下吧。”他結結巴巴地說住處是個旅館。說完，他轉過身，低著頭，沿著牆，在那條被太陽曬得發亮的半邊街上走著，離開了九如巷。
兆和回來吃午飯，允和責怪妹妹，“明明知道沈從文今天來，你上圖書館，躲他，假裝用功!”
她催著妹妹吃完飯，趕緊去見見自己的老師。還說，“老師遠道來看學生，學生不去回訪，這不對。”
見妹妹沒應聲。允和拿出“來而不往非禮也”教育她。兆和問她，那見了他該怎麼說?
你去見他，就這麼說，“家裡有好多個小弟弟，很好玩，請到我家去。”
一個小時後沈從文與兆和一起回到家裡。
幾天後，沈從文回青島教書。次年，兆和經他介紹去了青島大學圖書館工作。
初春時，兆和與允和同住蘇州，她給二姐看了沈從文的信。信中很婉轉地說，想讓這位促成好事的二姐替他向張家父母提親。
允和想都沒想就告訴了爸媽，結果一說即成。
她給沈從文去了一封電報，上面只有一個字:允。這是同意，也是她的名字。
兆和得知此事，心裡不放心，萬一沈從文看不懂呢?
當時電報局離張家所在地很遠，坐人力車要七拐八彎地走好長的路。兆和自己重新跑了一趟電報局，把她覺得看得懂的電報，遞給電報員。“鄉下人喝杯甜酒吧。兆。”
報務員看了電報稿，覺得怪怪的。當時大家都用文言文寫電報，字少，明瞭，節省費用。報務員覺得這肯定是密碼，不收。他讓兆和改用文言文，可是她不肯。好說歹說，最後說這是喜事電報，報務員才收下。
這是他們定情的一刻，張家姐妹們記得清清楚楚。
從此，“三三”成了兆和的暱稱。她成了他一生最美的童話，寫作中最激盪的靈感來源，她成了他生活中對他影響最深刻的女人。
婚後的7年，他有二十多本作品出版。張兆和做他的編輯。她要求很高，改得又認真。她是他的作品的首席審查者，有時太過嚴厲，沈從文竟不敢拿給她看。有時，她一次性要幫他改掉好幾個錯字。
沈從文的志趣就是買古董，買了送，送了再買。張兆和很無奈。她沒有少女時活潑了。
抗戰開始，多位學者退居昆明，在西南聯大教書。他幫學生批改作業，甚至貼上自己的錢，把作品寄出去發表。他也經常流鼻血，有時候累倒在書桌前，早上醒來，只見自己臉靠在血泊中。
兆和就在家一邊帶孩子，一邊照顧他。
可是，到了1948年，他突然停筆，再也不寫了，一股腦地鑽進文物研究中。很多人都勸他提筆，但他都沒有同意。只是在博物館裡，穿著那身寒磣的布衣為前來參觀的人講解歷史。講得倒是非常好，但是錢少，才華也荒廢了。別人看著心痛。
這時，其實沒人能真正理解他。連他的妻子也無法捕捉到他的焦躁與惶恐。
36年後，他早已停筆，將自己一腔熱情揮灑在歷史博物館中。他與兆和一起被下放湖北丹江口文化部“五七幹校”。兆和先走，沈從文要晚好幾個月才去。允和前去探望，一進門，四處都是書，亂糟糟的，堪比豬窩。
兩人說了會兒話，便回憶起過往。
沈從文說起當年的九如巷，兆和去旅館找他。“我一下躺倒在床上，也無心吃中飯。正在納悶的時候，忽然聽到兩下輕輕的敲門聲。我在蘇州沒有親戚和朋友。準是她!我從床上跳起來，心也跳了起來!開了門，看見兆和站在門外，雙手背在後面。”
他還讓允和看三三寫給他的第一封信，那封信就揣在他懷裡，揉得皺巴巴的。這時，他這個快70歲的老頭抽泣了起來，像個小孩子哭得又傷心又快樂。
生命中的最後五年，兆和一直在他身邊，幾乎寸步不離。兆和則說，“他一時不見我就叫喚，我總飛快地回到他身邊。” 他看不見她，就喊她的名字。看見了，就心安了。
1988年，沈從文去世。下午5點多鐘，他覺得氣悶和心絞痛，兆和扶他躺下，他臉色發白。他不讓兆和離開，又說要送他上醫院。
兆和帶領全家回到二哥家鄉湘西，把他的骨灰一半灑入江水，一半埋入泥土。她著手整理他的文稿，這是她晚年生活中最重要的事。
2002年，沈從文百年誕辰，她編輯的沈從文全集出版。
最艱鉅的工作完成，她的生命也走到盡頭，次年她以93歲高齡走完一生。
全集處，她寫下這樣一段話，
“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿。過去不知道的，如今知道了;過去不明白的，如今明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。”
她也不是完人，年輕時她不懂愛情，卻保留了他所有的信，無人時偷偷閱讀。要是沈從文不那麼熱烈的追求了，她反倒高興不起來。
她用了一輩子去等，去懂，去觀察，究竟該如何愛一個人。一個像沈從文這樣的人。一個就叫沈從文的人。
如今，她做到了。
張兆和曾問沈從文為什麼愛她?
他說，
我行過許多地方的橋，
看過許多次數的雲，
喝過許多種類的酒，
卻只愛過一個正當最好年齡的人。
四妹張充和被譽為“最後的才女”。她在不到一歲時便過繼給二房奶奶做孫女，這個奶奶極其疼愛她，花重金請名師栽培，張充和是那種天資極高的女子，四歲背詩，6歲識字，古籍卷帙苦讀深究，文化功底深厚。
16歲養祖母去世，張充和重新回到父母身邊。張家生活優渥，更難得的是，其父開明，張充和經常與姐妹們一起踢球、唱崑曲、辦家庭刊物，生活優雅而快樂。
張充和是傳統文化教育出來的，她沒學過西學。考北京大學那年，她的國文居然滿分，把閱卷老師驚豔了一把。但是數學成績為零分。北大惜材，加之家裡通融，最後破格錄取。
張充和的追求者無數，其中就有著名詩人卞之琳，那首：你在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢，就是詩人為張充和寫的情詩。張充和最終嫁給了一個老外，漢學家傅漢思，並隨丈夫赴美。他們白頭偕老一輩子。
出國後，張充和在哈佛、耶魯等名校任教。張充和是小楷大家，被稱作當代小楷第一人。她同時也是崑曲研究專家。2015年在美國逝世，享年104歲。
閱讀更多 禾小妹兒 的文章
