迟到七十年的感情线

美队回到1970年，误入卡特局长办公室，凭一张照片发现端倪，那张照片不是他名扬天下被万人追捧的样子，而是他在被注射血清之前、瘦弱小男孩的模样。叶芝那首被用烂了的《当你老了》说“世人爱慕你年轻时的容颜，而我独爱你布满皱纹的容颜”，人人爱他孔武英雄的无敌身材，唯独佩姬珍视他外表孱弱时的模样。

烈焰红唇英气逼人的冷艳军中霸王花，从什么时候开始对这个“残次品”青眼有加？假炸雷扔出整支队伍作鸟兽状逃散，唯有这个小萝卜头扑过去用身体挡住了“炸弹”；他成功成为壮汉却被当作花瓶和广告使用，得知巴基有危险时他奋不顾身要前往，佩姬违背命令助他一程。佩姬和美队识于微时，算美队的贫贱之交和半个伯乐，她眼中的美队是不同的。

这种不同才是爱情的真正基石，昔日小男孩成为美队以后，便是一个“套中人”，一举一动都要有模范效应；他不像钢铁侠可以毒舌可以荒唐，也不像绿巨人可以一言不合就暴走，他永远要端方持重，活得像一面已故的精神旗帜。与其说美队是一个人物，不如说他是一个寄托符号；而佩姬眼中不同，佩姬是自来时路陪伴他成王成圣的人，认识他的血肉之躯，接受他最邻家男孩的普通模样。

所以一张消瘦羸弱的照片，美队如遭雷击。

美队隔着窗玻璃看佩姬，一明一暗，佩姬的脸倒映在美队面庞的透视上，一别七十年，别来有恙。

此前美队被冷冻70年，醒来时昔日红颜已然垂暮，二人最亲密的时刻已经是他为已故的佩姬抬棺。《美国队长1》中佩姬在生死离别关头与他的约定是“跳舞”，然而美队开着飞机沉入冰冷的大洋中；《复联4》中毁天灭地的一番大战之后他终于可以去赴那一舞之约，所谓海誓山盟、所谓沧海桑田，大概就是我蹉跎了七十年岁月、跨越了半个宇宙毁灭的尘埃，终于可以来和你跳这一支舞。

耗时七十年的成长线

一直以来各路超级英雄故事最打动我的点，始终是故事的AB面、以及曲折的成长历程。小蜘蛛侠白天是学校里毫不起眼的倒霉孩子，夜里却是飞檐走壁拯救城市的英雄；美队昔日是孱弱多病、面黄肌瘦的小萝卜头，一针血清之后变成可以徒手打斗一整天的斗士。昆虫叮咬、病变的科学实验，灾难摧毁一个人、然后重建一部传奇。

这是超英故事中最动人的原初设定，然而在此之外“我之为我”的“超我”层面，也依旧是最打动人的成长之路。

佛洛依德的经典理论中将人格划分出三个层面，自我、本我和超我，本我是基础欲望，比较吃、比如性的力比多；而“超我”是精神层面的约束力量，比如为族群而牺牲自己的伟大精神。早期的美队是典型的“超我过剩、本我缺席”状态，似乎完全没有自己作为个体的原始需求，只有为集体为众生的牺牲观念。

而后期的美队，则慢慢变得更有烟火气。

他开始有私心有弱点，保护冬兵是他的私心，冬兵被清洗记忆之后的罪行也成了他的弱点。有了负面、有了软肋之后的美队，终于从“超我”的神坛上缓缓降落、慢慢变成了一个更有血有肉有温度的英雄。

这种复杂，也让美队学会了更灵活、更进退有据的处世之道。

《美队2》中的经典场景，是电梯里美队和交叉骨等反派大打出手，被欺骗被蒙蔽被利用的愤怒，他都直接发泄在动作中，双方都大动干戈；多年之后几乎一模一样的场景，美队装模作样说了一句“九头蛇”，轻轻松松骗得逻辑权杖，大摇大摆走出电梯，效率提高何止千万倍。

这是美队的成长，从单线条、单任务驱动的模式，切换成更成熟更自在的模式，而这之间这条漫长的路，则是美队和钢铁侠、和寡姐、和神盾局局长在漫长的相处共事中，相爱相杀磨合出的退让、妥协和理解。

昔日关于如何对待冬兵，美队和钢铁侠两帮人一言不合就大打出手，各自纠结一帮超英气势汹汹对峙，在经历了那样固执又年少气盛的相处模式之后，美队终于学会了与钢铁侠和解、与自己和解。

《复联4》中美队直面过去的自己，2012年的美队说I can do this all day，2019年的美队一脸无奈I know I know；最终的战场上，美队向小蜘蛛侠扔去锤子提到的是Queens，在他眼中，他自己也始终是那个平凡的小孩。无论拥有了多么风云变色的力量，他始终是那个来自布鲁克林的普通小孩。