四川人爱喝茶。在巴山蜀水，不论是通都大邑，还是穷乡僻壤，都可以找到茶铺的影踪。要气派，要仪式感，就去高级茶楼，那里有音乐助兴，有茶艺师按照茶道烹茶。如果图实惠、图方便，可以去那些开间宽敞，摆满了竹椅竹凳的大众茶园。在人群中找一个空位坐下来，交上五至十元不等的茶钱，来杯竹叶青或者碧潭飘雪，只要中间不换茶叶，任你从早坐到晚，过足了茶瘾。有些人正在茶铺喝茶，朋友临时电话邀约办事。刚沏好的茶倒了可惜，他们就将茶碗移在桌子中间，向老板招呼一声：“留着！”隔一二小时，你仍可去吃。只要你灌得，一壶水两壶水都是可以的，并且老板并无怨言。
老茶铺
作家李劼人说，茶铺是成都城内的特景。全城不知道有多少，平均一条街总有一家。有大有小，小的多半在铺子上摆二十来张桌子；大的或在门道内，或在庙宇内，或在人家祠堂内，或在什么公所内，桌子总在四十张以上。李劼人1962年逝世，他记忆中的成都茶铺，应该属于民国时期了。虽然时过境迁，但喜欢休闲的四川人仍然对坐茶铺是情有独钟的。
“一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生……”喝茶妙不可言，不过坐茶铺似乎是男人的专利。男人们不像女人喜欢看肥皂剧替古人担忧，他们喜欢交朋结友，自然茶铺是最好的选择。
品茶
天上星星多，四川茶铺多。成都城内是这样，周边的城镇也不例外。以我所在的川西北绵竹县城为例，城内大大小小的茶铺至少在五百家以上，喜欢喝坝坝茶的可以去双忠祠、人民公园和关帝庙等地，这些都是纯粹喝茶聊天的。茶钱不贵，如果是竹叶青或飘雪，一般在10元一位。如果是普通的茉莉花茶，那么五元钱一杯也可以管半天了。如果兴之所至，约上了牌搭子想玩玩麻将，那么这样的茶铺就更多了。喝茶打牌聊天三不误，这也算快节奏时代的一种生活方式吧！
在距成都市区仅二十公里双流彭镇杨柳河畔，有一间百年老茶铺，近来由于摄影师们的关注而名声在外。在老茶铺里，老式穿斗房古色古香，黑乎乎的墙面上还张贴着“文革”时的宣传画，毛主席的语录更是随处皆是。市区基本绝迹的老虎灶，灶台上面的几把老式茶壶吱吱地随时冒着热气，旁边的井水溢出来又浸进了缸里，进行过滤；四壁早已爬满了青苔，墙角边堆放着一层层的蜂窝煤，地面凹凸不平，遗留着明显的岁月痕迹；小贩不时穿堂走铺，吆喝着：“瓜子、花生、糖……”或者“掏耳朵哦”“擦皮鞋”诸如此类的 。老茶铺里的老茶客们，大口地喝着两元一碗的茶，或是吸着叶子烟，或是打着长牌，或是摆着龙门阵。偷得浮生半日闲，不如吃杯茶去！这一切是那么的熟悉而陌生，这正是老成都、老茶铺的缩影。
老茶铺
在成都的人民公园、百花潭公园、文殊院和青羊宫等地，至今还能品尝到盖碗茶。洋洋洒洒一大片茶桌竹椅子，茶客们慵懒地品茶看报玩手机，一坐就是小半天，真是优哉游哉。四川盆地阳光是个稀罕物，因此才有蜀犬吠日一说。如果遇上老天爷开眼赏几天日头，大小露天茶铺肯定挤满了享受阳光浴的茶客们。喝茶于他们来说不过是个幌子，呼朋引伴地走出家门晒太阳，才是目的所在。近来在人民公园露天茶铺里，你还能看到一些外国人也混迹期间，大口地品着茶。这是他们入乡随俗还是体验生活，不得而知。但四川人享受生活的这种情调，估计天南海北的人来到四川，都会情不自禁地喜欢上喝茶和坐茶铺。
盖碗茶，是成都最先发明并独具特色。所谓盖碗茶，包括茶盖、茶碗、茶船子三部分，故称盖碗或三炮台。盖碗茶又称“三才碗”，盖为天、托为地、碗为人。茶船子，又叫茶舟，即承受茶碗的茶托子。相传是唐代德宗建中年间（公元780－783年）由西川节度使崔宁之女在成都发明的。因为原来的茶杯没有衬底，常常烫着手指，于是崔宁之女就巧思发明了木盘子来承托茶杯。为了防止喝茶时杯易倾倒，她又设法用蜡将木盘中央环上一圈，使杯子便于固定。这便是最早的茶船。后来茶船改用漆环来代替蜡环，人人称便。到后世环底做得越来越新颖，形状百态，有如环底杯。一种独特的茶船文化，也叫盖碗茶文化，就在成都地区诞生了。这种特有的饮茶方式逐步由点巴蜀向四周地区浸润发展，后世就遍及于整个南方。
盖碗茶
在大众茶馆，除了喝茶，可干的事情不少，邀上三朋四友，打扑克、搓麻将、下象棋、摆龙门阵都行。李劼人曾说茶铺在成都人的生活中具有三种作用：一是各业交易的市场。货色并不必拿去，只买主卖主走到茶铺里，有当经纪的来同你们做买卖，说行市；这是有一定的街道，一定的茶，差不多还有一定的时间。这种茶铺的数目并不太多。二是集会和评理的场所。不管是固定的神会、善会。或是几个人几十个人要商量什么好事或歹事的临时约会，大抵都约在一家茶铺里，可以彰明较著地讨论、商议、乃至争执；要秘密话。只管用内行术语或者切口，也没人来过问。假使你有了口角是非，必要分个曲直，争个面子，而又不喜欢打官司，或是作为打官司的初步，那你尽可邀约些人，自然如韩信将兵，多多益善，对方自然也一样的。——相约到茶铺来。如其有一方势力大点，一方势力弱点，这理很好评，气势汹汹地吵一阵，由所谓中间人两面敷衍一阵，再把势弱的一方数说一阵，就算他的理输了。输了，也用不着赔礼道歉，只将两方几桌或十几桌的茶钱一并开销了事。
如其两方势均力敌，而都不愿认输，则中间人便也不说话，让你们吵，吵到不能下台，让你们打，打的武器，先之以碗，继之以板凳，必待见了血，必待惊动了街坊怕打出人命，受拖累，而后街差啦，总爷啦，保正啦，才跑了来，才让吃亏的一方，先赔茶铺损失。于是堂倌便忙了，架在楼上破板凳，也赶快偷搬下来了，藏在柜房桶里的陈年破烂茶碗，也赶快偷拿出来了，如数照赔。所以旧时大多数茶铺，很高兴常有人来评理，可惜自从警察兴办以来，茶铺少了这项日常收入。
老茶铺
三是茶铺曾普遍地作为中等以下人家的客厅或休息室，不过只限于男性使用。现在茶馆仍然具有这种功能，不少人在街头巷尾相遇告别时，仍然会说，“改天，我请你喝茶。”所谓喝茶，不过是在茶铺聊天娱乐的代名词。旧时下等人无所谓会客与休息地方，需要茶铺，也不必说。中等人家，纵然有堂屋，堂屋之中，有桌椅，或者竟有所谓客厅书房，家里也有茶壶茶碗，也有泡茶送茶的什么人；但是都习惯了，客来，顶多说几句话，假使认为是朋友，就必定要约你去吃茶。
这其间有三层好处。一是可以提高嗓子，无拘无束地畅谈，不管你说的是家常话，要紧话，或是骂人，或是谈故事，你尽可不必顾忌旁人，旁人也断断不会顾忌你。因此，一到茶馆，便只听见一派绝大的嗡嗡声，而夹杂着堂倌高出一切的声音在大喊：“茶来了！……开水来了！……茶钱给了！……”二是无论春夏秋冬，假使你喜欢打赤膊，你只管脱光。比在人家里自由得多；假使你要剃头，或只是修发辫，有的是待诏（理发师），哪怕你头屑四溅，短发乱飞，飞溅到别人茶碗里，通不妨事，因为“卫生”这个新名词虽已输入，大抵只是用作取笑的资料罢了；至于把袜子脱下，将脚伸去登在修脚匠的膝头上，这是桌子底下的事，更无碍已。三是如其你无话可说，尽可做自己的事，无事可作，尽可抱着膝头去听隔座人谈论，较之无聊赖地枯坐家中，既可以消遥辰光，又可以听新闻，广见识，而所谓吃茶，只不过存名而已。
老茶铺
茶铺作为交易场所，这种功能还在，不过仅限于高档茶楼了。生意人交谈时需要安静，因此茶楼得提供雅间，便于保守商业秘密。茶铺作为谈判讲理的场所，这种功能已经消失了。现在是法治社会，利用法律武器保护自己已经成为常态。我们在电视上看社会新闻，在节目的最后，经常会听见被采访者说：“下一步，我们将考虑走司法途径，为自己讨说法。”
过去茶铺作为讲理场所存在，是因为巴蜀大地大量地存在着游走于黑白两道之间的袍哥势力。现在袍哥已经被赶进了历史的故纸堆，自然这种恃强凌弱的讲理方式，也不受人待见了。不过无论如何变化，茶铺作为信息的集散地始终存在。岳父喜欢喝茶，每天中午吃过午饭，必然会约上三朋四友去茶铺喝茶。他们不喜欢打牌，在茶铺消磨时间只有聊天看报。这些年过古稀的老人，经历都很曲折，每个人的故事都有一箩筐，自然每天都有人争着畅谈自己的峥嵘岁月了。不过，茶铺散布的小道消息很多。是真是假，就需要我们判断了。
如果你独自一人，那也不要紧，叫上一份晚报，从报头看到报尾，连报缝里的广告也不要放过，半天的时间就这样从你的眼皮底下溜走了。现在人使用智能手机上网，网上信息是海量资源，那就更容易打发时间了。如果运气好，你还可以欣赏川剧座唱。那些资深票友，虽然没有粉墨登场，可是丝竹管弦样样俱全。随着铿锵的锣鼓，他们的举手投足，唱念做打，都有大家的风韵。这些票友，在老茶客的心里就是角儿，只要一声喝彩，就能让他们心满意足。老板当然是欢迎川剧座唱的，每个票友都有他们的粉丝，这就给茶铺带来了固定的客源。
老茶铺
在老茶铺里，茶馆的座位有高桌高凳与矮桌矮椅两种。高桌高凳，喝茶时只能正襟危坐，如果有朋友三四聊天或者打扑克，倒还轻松些，如果一人枯坐在那里喝茶，单纯地喝茶，肯定就坐不住了。矮桌矮椅倒是方便，如果配上四川盆地的马扎子躺椅，在室外的昏昏太阳下打会盹，品阵茶，那日子可真是舒坦。四川盛产竹子，竹器的利用非常广泛。因此现在你在大众茶园去看，绝大部分椅子都是竹制的，两边有扶手，后面有靠背，使你在饮茶时非常方便，既可欣赏室内外风光和来往行人，又可陶醉于花团锦簇的园林亭榭，真是一举多得。
盖碗茶茶叶分花茶、绿茶两类，茶客随来随泡。四川是茶叶生产和消费大省，各地多有茶山茶园，如有特殊要求，也可以品到外地名茶，比如西湖龙井、福建铁观音等，当然得加钱。跑堂并提壶泡茶、掺开水的堂倌，雅称“茶博士”，这可是老茶铺的核心和灵魂人物。茶博士的来历，应该是指堂倌们熟悉茶叶茶名、性能、产地及相关典故等，具有丰富的茶叶知识。除此之外，因为茶馆是服务行业，三教九流的茶客应有尽有。本地人或是外地人，生意人或是政府官员，茶博士一看便知，这就需要阅历了。该怎么样打招呼，哪些人的茶钱可以收，哪些人的茶钱不能收，哪些人惹不起，茶博士都心中有数。如果茶博士吊儿郎当的不长眼水，稍不留神就会给茶馆带来麻烦。因此别看茶博士毫不起眼，可是这个工作并不是人人适合做的，起码应该做到眼观六路耳听八方吧。
老茶铺
茶博士一手提着铮亮的茶壶，一手卡着一大摞茶具，一见客人进门就高喊起来：“几位？坐哇！”客人安顿好后，随即上桌，将手中的茶船往桌面一散，茶碗放上，一碗一碗地掺进开水，盖上茶碗盖，送到茶客面前。如果是社会上有头脸的大人物来了，那些长期坐茶馆的，都会七嘴八舌地喊起来：“某哥来了，茶钱我给了！”或者一拍桌子，高声说道：“今天我开关，收我的！”众人相持不下，这也是国人的一种共性吧，争着给钱，争着讨好有钱有势的人物。在这种情况下，茶博士就要善于察言观色，然后一锤定音：“某人的茶钱，某人敬了，一律道谢，改天再敬！”于是茶馆又恢复了常态，该干嘛干嘛去。
茶博士倒茶功夫了得，一把铜壶装满开水有十来斤，茶博士在茶客间来回穿梭，有时还卖弄点本事：离老远倒茶这叫“仙人过桥”；从茶客头上弄个险，但又滴水不撒这叫“雪花盖顶”；左右手各执一壶同掺一碗茶这叫“二龙戏珠”；水满手不停，小拇指轻轻一勾，茶盖便稳稳地扣上碗口，名曰“海底捞月”，让人叹为观止。茶博士的动作一气呵成，绝不矫揉造作。如果你觉得轻松如小菜一碟，那么试试就可知端倪。这些华丽的动作，都是茶博士年复一年刻苦训练的结晶。
露天茶铺
川人使用茶盖还有其特殊的讲究：品茶之时，茶盖置于桌面，表示茶杯已空，茶博士会很快过来将水续满；茶客临时离去，将茶盖扣置于竹椅之上，表示人未走远，少时即归，自然不会有人侵占座位，跑堂也会将茶具、小吃代为看管。这盖碗茶既有四川特产花茶的持久香味，又有茶碗、茶盖和茶船三件套的派头。左手端起盖碗茶，右手揭开茶盖，用茶盖边缘轻轻地撇去茶碗里的泡沫，细细地抿上一口茶汤，含在嘴里打两个转再缓缓地咽下去。那派头，就跟民国的遗老遗少似的，这也算是茶文化的遗存吧。
老茶铺
四川人挚爱茶馆，茶馆里那一碗一碗的盖碗茶，也滋养着四川人的悠闲生活。茶铺里人多则生意多，掏耳朵的、修脚的、擦皮鞋的、卖小吃的如过江之鲫般络绎不绝。喝茶人的欢笑声和各种叫卖声混杂在一起，熙熙攘攘，永远没有安静的时候。爱泡茶馆的老茶客，一大清早就直奔茶馆，一直泡到太阳落山茶馆打烊，才肯心满意足地回家。你如果叫他在家里喝茶，他肯定不答应，因为家里再热闹，也营造不出茶馆那种氛围。那是一种质朴的市井味道，一直浸润进你的血液里，让你流连忘返。(彭忠富/文)
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
