2011年初，郭德綱對傳統相聲《學電臺》進行了大刀闊斧的拆洗，在繼承“樑子”的情況下，將其中的學唱曲目、諷刺廣告包袱等等幾乎全部調整一新，加上于謙錦上添花的捧哏，一經推出就成為了當年的現象級作品，其中的包袱“大鐵棍子醫院”、“王姐”、“誰來弄死我、我來弄死誰”等等至今經久不衰。
那麼這段傳統節目是怎麼來的？為什麼近百年來常演常新？相聲與電臺又有著怎麼樣的歷史交集？今天咱們就來“盤”一下電臺與相聲的緣分。
相聲與電臺，就像在對的時間遇到了對的人
1906年聖誕節的前夜，美國的費森登和亞歷山德遜在紐約附近設立了一個廣播站，進行了有史以來的第一次廣播。有意思的是，人類的第一次廣播內容就是兩個笑話段子。
當然，那時的廣播尚屬實驗性質，只能被持有接收機的極少數人聽到。隨著無線電的廣泛使用，直到1920年，世界各地的廣播事業才開始正式起步，並於1923年來到了中國。
1923年1月23日的晚上8點，中國境內最早的廣播電臺開播。這是由美國人奧斯邦創建的ECO廣播電臺，位於上海，之後逐漸在沿海地區的浙江、江蘇、廣東等地出現大量的私人商業電臺。也是因為基礎設施的原因，影響力比較有限。而在當時相聲藝術聚集地的京津等北方地區，直到1927年北洋政府在天津設立了第一家官辦廣播電臺——天津廣播無線電臺。
在廣播電臺出現以前，相聲以撂地演出為主，主要集中在北京的天橋、天津“三不管”、南京夫子廟、瀋陽北市場等地的演出場所。所謂“颳風減半、下雨全完”，影響面極其有限。
1927年5月15日，天津廣播無線電臺正式開播，該電臺先後創建了新聞、商情、戲曲、音樂等節目形式。並開始邀請相聲藝人進入電臺直播錄音。不久後北京也開始組織相聲藝人播音，這樣一來，相聲的影響力，從以前的一個攤位、瞬間擴大到一座城市一個地區，由此開始了相聲藝人“上電臺”之路。大批相聲藝人藉助電臺名聲鵲起、享譽京津。
相聲藝人“上電臺”，一是因為當時的電臺基本都是直播，能有“灌唱片”錄音的廣播公司還很少，民營私人電臺更沒那個實力。而在娛樂版塊的內容上，曲藝這種說唱藝術與廣播有著最大的“契合度”，而尤以相聲最為合適。京劇起碼得有文武場帶樂器班子，播一場非常複雜，相聲大鼓之類的最多帶個伴奏的，聽眾也樂於接受，因此電臺很快被曲藝所佔領。二是因為當時的電臺有一個最大的功用就是播廣告，而相聲演員清晰的口齒、幽默的語言、靈活多變的表演內容與形式，正是播廣告的最佳選擇。
常寶堃“植入廣告”最強者，馬三立“一心二用”秀絕技
舊社會相聲藝人在電臺播音，掙的其實就是播廣告的錢。那時的私人廣播電臺賺錢全靠廣告，就像如今影視作品植入廣告一樣，那時候的相聲也需要巧妙地“植入”。廣告請誰做？怎麼做？經營者得有考量。
在上世紀40年代，“小蘑菇”常寶堃就是電臺的“紅人”，怹與趙佩茹播廣告無人能比，因為他們善於“植入”，並且即時創作。比如有一回電臺需要給天津老中醫趙沛霖打廣告，還要宣傳兩個牌子的“生乳靈”和“甘露膏”，二人開播前拿到播廣告的任務，隨即就編到了相聲裡。
常寶堃：“我認識你，你叫趙佩茹。”
趙佩茹：“對”
“我不但認識你，我還認識你爸爸。”
“你認得我爸爸？”
“趙沛霖呀！名滿津門的中醫大夫。”然後開始講趙沛霖醫術高明的廣告語。
等報完了，趙佩茹再翻個包袱：
“這都哪兒跟哪兒呀？這爸爸可沒有亂認的，你說的那個趙沛霖我認識，我找他看過病，但他不是我爸爸。”
“是你爺爺？”
“不是！”
“是你大爺……”
“都不對！我和他沒親戚，只是找他看過病。”
“對！趙佩如小時候長得胖。”
“哎，我媽媽奶好。”
“你媽媽原來奶不好，後來吃了XX牌生乳靈，嚯，那奶嘩嘩的，跟自來水一樣，堵都堵不住！”
“我媽開口子了？反正奶是多了。”
常寶堃接著再說：
“趙佩如他父親老來得子，他媽媽七十生的他……”
“我媽七十生我？她沒這麼大能耐！”
“我記得七十……”
“我奶奶七十抱孫子。”
“反正有個七十，你媽媽結婚好多年沒生養，後來貼了甘露膏，才懷上你了。”
就這樣好幾個廣告不顯山不漏水地加入到相聲裡，廠家滿意，聽眾覺得有意思，同行也佩服這種絕活。當年蘇文茂在藥鋪裡打雜，十二歲的他在掌櫃的家裡聽廣播，聽到的第一段相聲就是小蘑菇常寶堃的相聲，深深地被這種藝術所吸引，後來真的拜在了常寶堃的門下，成為一代相聲名家。
相聲藝人豐富了廣播節目，同時廣播電臺也培養鍛鍊了大批的相聲人才。1927年5月天津廣播電臺開播，7月張壽辰、陶湘如就在這個電臺直播了相聲《對春聯》。如今我們耳熟能詳的相聲前輩，馬三立、侯寶林、郭啟儒、張傑堯、常連安、常寶堃、高德明、吉坪三等等，在早期都是廣播電臺的常客。電臺除了利用相聲藝人播廣告，還注重開發新形式新花樣，比如我們現在看春晚等大型晚會，常見的“分會場”、“現場連線”、“明星反串”等等，竟然都是當年廣播電臺“玩剩下的”。
早期的電臺不但是把相聲藝人“請進來”，為了吸引聽眾，還想方設法“走出去”。比如天津的“仁昌廣播電臺”就首創了從演出現場向聽眾直播的方式。1935年仁昌電臺與燕樂雜耍場合作，在劇場裡藝人演出前方放置話筒，作為仁昌廣播電臺的專線向聽眾直播。
1934年天津的中華廣播電臺創建，主辦方別出心裁地搞了一臺“獨家節目”，組織藝人進行反串演出。比如讓評書名家陳士和說單口相聲。讓常連安與陳士和合說對口相聲《買麵茶》，讓單絃名家雪豔花與常寶堃、常寶霖合說群口《大審案》，讓常連安演唱八角鼓等等。
1944年3月，天津廣播電臺特殊電臺（日偽創辦）更是腦洞一開，聯合北京的電臺舉辦兩次“異地連線說相聲”的節目。有在北京的高德明與在天津的常寶堃合說，還有在天津的侯寶林與在北京的張壽臣合說等等，以捧逗互答的方式播放相聲，這些創新的節目和形式格外受到聽眾歡迎，對相聲的傳播幫助極大，也大大提高了相聲演員的知名度，造成一些當紅演員“趕電臺”的繁忙景象。比如
1947年侯寶林在天津就創造了一天趕5家電臺和兩家劇場的記錄。
1940年代收音機就逐漸開始進入家庭，經常上電臺的藝人知名度不斷上升，相聲的受眾面得到極大的拓展，促進了相聲藝術的發展。相聲在1930年代以前，基本處於初興時期，群英亂飛，代表人物眾多，形式內容繁衍迅速，但沒有形成風格化的東西，很多作品隨意性很大，沒有穩定為成熟的藝術成品，類似於民間文學。而在電臺普及以後，由於電臺需要大量的相聲節目，客觀上促進了相聲創作的繁榮，相聲藝人對待作品更加用心打磨，並形成了特點鮮明的個人風格。
馬三立在1948年來到了北京，在華聲電臺說相聲。當時30多歲的馬三立就已經形成了獨特的“馬派”風格，以自己長期的藝術實踐形成了一套獨特的相聲創演體系。
後來，少馬爺馬志明回憶自己的父親，談到馬三立對作品精摳細磕，每一個字眼、語氣、氣口都反覆拿捏，爛熟於心。
在華聲電臺，馬三立與張慶森合說相聲。有一天臨開播前，電臺的臺長跟馬三立客氣地提了個請求，他的一位朋友非常喜歡相聲《報菜名》，希望得到一個文本，想請馬三立給手寫一份。那時候的馬三立除了在電臺直播相聲，還有茶園的演出，日常事務非常忙，空不出時間應承這些事。但是臺長提在當面了，也不好拒絕。馬三立當即請臺長拿來紙筆，帶著紙筆走進了電臺播音間。那天他們演出的節目是相聲《大上壽》，馬三立一邊嘴裡說的是“上您家去了，一問您沒在家……”，底下手中寫的是“燒花鴨燒雛雞燒仔鵝……”，就這樣半個小時一段相聲說完，馬三立走出播音間，把一份完整的《報菜名》文本交給了臺長。
中央人民廣播電臺助相聲普及全國
1940年12月30日創建的延安新華廣播電臺是中國共產黨最早的廣播電臺。於1949年3月25日遷到北平，12月5日正式改名為中央人民廣播電臺。新中國建立後，社會制度進行了根本性的變革，電臺對播放相聲節目審查嚴格，直到1952年底才播放了孫玉奎、回婉華合說的新相聲《新曆書》。當時的廣播電臺是唯一的媒體渠道，處於重要的宣傳地位，相聲的演播自然被賦予了“宣傳政策，教育群眾”的政治使命。一直到改革開放前，電臺相聲的宣傳使命都大於藝術的要義。文本要固定，文字要審查成為了制度，這在一定程度上蛻化了相聲作為民間藝術的固有特點，比如開場的墊話不再是任意發揮，必須固定臺詞，相聲裡最容易出彩的“現掛”也從此消失了。馬季曾經總結那個年代的電臺相聲的特點是：“臺詞要固定，不許隨便改；突擊創作，突擊演出，配合中心任務，演完束之高閣。”
但是那一時期的廣播電臺仍然對相聲的推廣做出了重大貢獻，因為中央人民廣播電臺覆蓋全國的優勢，使得全國各地的聽眾對於相聲有了進一步的認識。電臺相聲從解放前的一個城市一個地區的覆蓋率，一下擴大到了全國範圍。尤其是廣大的農村地區。要知道相聲雖然是底層民間發展起來的藝術形式，但仍然屬於城市市民文化，在廣袤的農村地區能夠接觸到相聲，中央人民廣播電臺是最早的渠道。
隨著1950年代中期，侯寶林、郭啟儒、劉寶瑞、郭全寶等等著名相聲演員被吸納進中央廣播說唱團，相聲藝術在一定程度上得到了保留與推廣。當時的老一輩相聲藝人的首要任務，就是整理傳統相聲，創作新相聲。使相聲藝人逐步跟上了時代的步伐。中央臺建立以後，先後錄製保留了經過整理的傳統相聲287段，反映現實生活的新相聲近千段，這一過程中，也培養推廣了一大批相聲演員以及相聲作者。
改革開放以後，隨著政策的寬鬆，使得更多的相聲能夠播出，各省市的廣播電臺紛紛開闢了相聲欄目，經過沉澱的大批相聲藝人和作品，在之後的很長一段時間裡大放異彩。廣播電臺普及率高，覆蓋面廣，遍及城市鄉村，收聽方便，人們閒暇之餘聽聽相聲哈哈一笑，娛樂身心是一種便捷美好的享受。即使是後來相聲走上了創作表演上的彎路，經歷了涉臨滅絕被列為文化保護遺產的本世紀初，以“繼承傳統、迴歸劇場”為宗旨的德雲社，也是通過廣播電臺的傳播，積累了第一批忠實聽眾，才開始逐漸火遍全國的。
有人“上電臺”，有人《學電臺》，經典傳統作品常演常新
相聲是最能反映現實生活的民間藝術，因此從20世紀30年代初期前後，相聲藝人走進電臺開始，這一現象也就反映到了相聲作品中，於是傳統相聲《學電臺》也就應運而生。當時的民營電臺較多，經常播放戲曲、曲藝等節目，於是相聲藝人假借電臺播音創作了該作品。
據記載最早的創作者是相聲前輩孫少林。就是怹在濟南創辦了“晨光茶社”，形成了後來相聲界的“北侯南張中少林”的局面（北京侯寶林、南京張永熙、濟南孫少林）。後來其弟孫少臣根據回憶整理出《學電臺》的文本，被《中國傳統相聲大全》收錄。
《學電臺》的樑子主要有兩個方面，一是學唱。演員仿學電臺播音中的節目內容，或是京劇、或是大鼓、評戲、梆子、墜子書、以及歌曲等，展示學唱功底。二是諷刺。重點針對電臺廣告的五花八門，進行誇張演繹製造笑料。在之後幾十年的傳承中，有過多個版本的改編，雖然側重各有不同，但基本沒有脫離這兩大特點。
在眾多《學電臺》的傳承版本中，有一個特殊的新版，那就是常寶霆與白全福合作的《聽廣播》。這個版本借鑑了南方滑稽戲的元素，在舞臺上放置一個大型的落地式收音機模型，常寶霆在模型裡面仿學電臺播音，學唱各種戲曲、曲藝節目，白全福在模型外面聽廣播，以聽眾的角度與“播音者”調侃互動，喜劇效果強。而且這段相聲的突破性在於，它的所有演唱都帶有樂隊伴奏，從舞臺演出的效果出發，讓觀眾得到直觀豐滿的聽視覺享受，而且這個版本最早出現在上世紀的50年代末，可見當初相聲藝人們對藝術創作的努力嘗試和開拓精神。
德雲社在本世紀初在相聲界異軍突起，恢復上演了大量的傳統相聲節目，吸引了大批的觀眾。《學電臺》就會其中之一。這段相聲在德雲社的早期版本中，基本沿襲復原了孫少臣的憶記本，惟妙惟肖地演繹了一段老電臺的播音喜劇。而且這段相聲在後來成為某些徒弟的代表作。
而在2011年初，郭德綱將這段相聲進行了大刀闊斧的二次創作，讓這段傳統相聲再次成為獨具個人風格的代表作。這段相聲有太多獨到之處：
一是郭德綱學唱功力深厚，涉獵曲種廣泛，而且每一段學唱都能出彩，讓人聽得過癮。
二是包袱設計新穎合理，誇張搞笑。“催奶靈”、“意外懷孕找王姐”、“大鐵棍子捅主任”等等，辛辣地諷刺了當時電臺電視等媒體上誇張露骨的轟炸式醫療廣告，讓觀眾感同身受，樂不可支。
三是整段作品節奏緊湊、張弛有度，首尾呼應，有主心骨。《學電臺》並不是一個敘事型的作品，整個作品結構是鬆散的，演員可以隨意地編撰主體內容，用零碎的學唱內容，穿插誇張搞笑的廣告，最後設計個“底兒包袱”就結束了，而郭德綱的這個設計，以“大鐵棍子醫院、王姐”的包袱貫穿始終，完美地體現了相聲“三番四抖”的藝術特點，尤其于謙最後一句“記吃不記打的玩意兒”更是神來之筆，讓人回味無窮。
如今，隨著新媒體的不斷更新換代，傳統的廣播電臺逐漸淡出了人民的生活，但“聽相聲”依然是很多人閒暇之餘的一大愛好。在移動互聯網時代，各種音頻類節目依然是很多聽眾的心頭好，傳統相聲《學電臺》能否再接再厲，會不會有更加契合如今在線音頻、直播等新傳播方式的新版本相聲出現？我們期待著相聲演員們的共同努力。
《相聲大詞典》
《常氏百年》
閱讀更多 郭德綱貼吧 的文章
