去年的五月初，我自駕回到久別的古城閬中。家鄉的變化很大，西半城是明清建築和鋪著青石板路面的大街小巷，古色古香，別有洞天，而東半城則是車水馬龍，霓虹閃爍，一派現代都市景象。唯獨閬中劇場象一個無孃的棄兒，至今仍然穿著破舊的衣裳，孤苦伶仃地站在城市的中央，和這座全國曆史文化名城顯得極不合諧，無奈而又淒涼……
閬中川劇團舊址
我邀約了一些過去閬中川劇團的同事和好友，在嘉陵江邊黃桷樹附近的一家“城市農家樂”聚會。看到彼此都已鬃發染霜，歲月的痕跡深深地刻在了臉上。所幸的是一個個的精神面貌還不錯，說話分貝很大。在舉杯換盞，互致保重時，我看到了94歲高齡的王淑華老師，紅光滿面，說起話來，中氣十足，頗有當年演《紅燈記》李奶奶的那股子勁兒。不知怎的，我不由自主地就想起了她的老公一一咱們川劇團的胖團長陳義坤。
七十年代川劇《紅燈記》，網絡圖片
一九七三年三月，那年我28歲，在閬中縣川劇團工作已十多個春秋了（那時叫“閬中縣革命委員會毛澤東文藝宣傳隊”），這期間除了演出外，我還嘗試導演過幾個現代小戲，觀眾反映很不錯。那時節，全國掀起了“工業學大慶”的高潮。我們縣的河溪農具修配廠，一個名不見經傳的小廠，竟然榮獲了“四川省工業學大慶先進單位”的稱號，而且還是省委和省政府樹立的一面紅旗。因此，縣委宣傳部要我團搞一個戲，配合宣傳這個廠的先進事蹟。於是，由陳義坤團長掛帥，他點名要我和劉傑偉，組成一個創作小組，他任組長並執筆編劇，我擔任導演，劉傑偉擔任音樂設計。首要任務是，先到這個廠去，深入生活，熟悉情況，搞到第一手材料。事不宜遲，第二天中上，我們三個人，各騎一輛自行車，興高采烈地出發了。打我進劇團起，就沒見過陳團長騎自行車，甚覺懷疑，於是我問他：“會不會騎啊”？他說：“嗨，今天叫你們看看老將的馬上功夫！”腳一蹬就跑到前面去了。那時閬中城到河溪關，大約有20裡的路程，還要過兩道河。
七十年代川劇《沙家浜》，網絡圖片
路上，晴空萬里，紅日高照。我們三人，神清氣爽，你追我趕。快到目的地的時候，自稱老將的胖團己落後了一大截，論體力他是比不過我們兩個未婚青年的。我倆轉個彎就到了河溪關水碼頭，等了一陣還不見他的人影。聽過河的老鄉說：“前邊有個胖子騎車摔倒了”。糟了！我們猜想定是陳團長出事了，急忙返回去，果然是他。
結果他是為避讓逆行而來的闆闆車，摔倒在了路邊，人和自行車相距兩米多遠，由於路面鋪的全是碎卵石，他的傷勢不輕。胳膊和腿擦破了很多皮，鮮血直流。自行車的前圈扭成了8字形，他最愛的那支上海牌手錶也摔壞了，怎麼辦呢？我和劉傑偉都勸他回城治療，可是他堅決不同意，說問題不大可以堅持。我倆犟不過他，只好由劉傑偉用車把他馱著，我把摔壞的車架在我的車上推著。過了河直奔河溪區衛生院，打了破傷風針，又包紮好傷口，然後去了目的地一一河溪農具修配廠。
七十年代川劇《白毛女》，網絡圖片
該廠領導早就接到通知，並準備了豐盛的午飯。看到陳團長傷成這樣，仍要堅持採訪，對他執著的敬業精神，廠領導是既佩服又感動。吃了午飯，安排他在辦公室休息一會兒，他說任務緊睡不著，要求立馬帶我們到車間去。於是，我和劉傑偉兩個把他扶著，由副廠長和辦公室主任把我們帶到了鑄造車間。這個廠比我想象的還要小，車間的房頂蓋的全是石棉瓦，機器設備也很簡陋和陳舊。工人師傅除了打鐮刀的鐵匠，就是鋸犁頭的木匠，不識字的文盲佔了百分之六十。然而就是這樣的情況和條件，他們居然能夠造水泵，而且是抗早那種大功率的水泵。
訪談中，我被工人師傅們那種不畏艱難的拼搏精神所震撼，這種感受只有身臨其境才能深切地體會得到。那位副廠長還告訴我們，他們廠生產的“空氣錘蜂窩煤機”已遠銷好幾個省，每天加班加點都還供不應求哩！從他的笑臉上，我看到了那個時代工人階級的驕傲和自豪！
七十年代川劇《紅色娘子軍》，網絡圖片
陳團長的傷還沒全好，他的劇本初稿己寫出來了，看不出他還真能忍得住疼痛。不愧是老編劇，出手硬是快！我被他這種精神所感染，加之採訪河溪農修廠的感動，從而激發了我的創作慾望，熬了幾個夜後我的處女作即韻白小話劇《水泵》也完稿了。現在看來，劇本雖覺稚嫩，甚至還滿是了高大全的烙印，不過在那個特殊的的年代，演出後反映還不錯。
再說說我們的陳團長吧，胖胖的圓臉活像寶光寺裡的彌勒佛，永遠綻放著紅光。他平日時總是笑呵呵的，給人感覺是好像從來沒有煩惱憂傷。
川劇團老少都喜歡叫他“胖團”，他曾自嘲地說：“幸好我不姓江，你們豈不要叫江團呀”！胖團的人緣很好，引用當前流行的話語，就是具有親和力。如果評選閬中縣川劇團的“形象代言人”，我猜肯定會選他的。他善於外交，是協調上下級關係的潤滑劑。尤論是文藝界的同行，或是其他部門的人，對他的印象都很好。因此，團的大事小事，都離不開他，他也樂意去幹，跑上跑下，跑前跑後，從無怨言。
說實話，當一個縣川劇團的團長，還不如在農村當一個村長。全團百十號人，吃喝拉撒，生老病死，樣樣都管，稍有不慎，還要受氣。劇團的人，眼眨眉毛動，一踩九頭翹。做到一人要合百人意，確實需要一定的領導技巧。這一點，胖團做到了，而且做得很好。他對劇團老藝人很尊重，對青年演員很愛護。
他還會川劇的打擊樂，俗稱“硬場面”。無論大鑼大缽還是二鼓小鑼都能摸上一把。上山下鄉演出缺人手時，他還能上場打“齊鑼缽”。因為我的父親是川劇團唱老生的，所以我也是看川劇長大的。記得我上小學時看過胖團演出的現代川劇《白毛女》，他扮演的穆仁智，維妙維肖，至今印象深刻，久久難忘。
川劇“硬場面”
由於他非常熟悉劇團的業務，善於團結並化解矛盾，從而調動演職員工的積極性。因此，也贏得了大家的愛戴和擁護。在我的記憶中，南充地區12市縣的川劇團團長，就數他乾的時間最長。退休後，他還主動擔負起為劇團退休人員發放退休金的工作，這是個頂起地窩要獅子一一累死不討好的活路，不但要到處去求人調換零鈔，而且弄不好還得賠錢，可他仍然堅持幹到改用銀行卡為止。
曾記得“文革”中，劇團開展“鬥批改”，在食堂的牆壁上，貼了張漫畫，的是走資派陳義坤，捧著個大肚子，肚子裡裝的是雞鴨魚肉，旁邊還有幾個字：“我最愛它們”。漫畫畫得有點誇張，文字更不合事實。其實瞭解他的人都知道，他平時的生活非常簡單，最喜愛的飲食就是牛肉涼麵和酸菜豆花面。同他出差，你休想沾光開個“洋葷”，充其量就是二兩“泥鰍鑽沙”（雜醬麵），要寬紅寬酸，外加一碗白乾飯，僅此而已。我想就是現在叫他再當個什麼官，他也絕不會大吃大喝操公款的。
記得有次在劇團後面的練功場召開他的批鬥會，要他交待移植改編大毒草劇目《海瑞罷官》的反動動機。在交待前，他首先給自己戴了不少的“大帽子”，什麼“反黨反社會主義”呀，什麼“反對偉大領袖毛主席”呀，當說到“我是積極配合蔣介石反攻大陸”時，忽然天上轟隆降地來了一架飛機。於是大家都抬起頭看，他也跟著把頭抬了起來，這時被工作組姓何的主持人發現了，大聲怒斥道：“陳義坤！你在看啥？”他一本正經地回答說：“我看是不是將蔣介石派飛機接我來了！”一句話引得鬨堂大笑，就連那姓何的也笑了。於是乎，這樣一場刀光劍影的批鬥會，竟被他輕描淡寫地弄泡了湯，只得草草收場。
文革時期的毛澤東思想文藝宣傳隊，網絡圖片
幾十年過去了，每當擺起這個龍門陣，都會令人捧腹大笑，竟然成了我們劇團的“文革精典笑話”。然而我明白，這就是他的智慧。是自我保護的神來之筆，是既保護了自已又不傷害別人的成功範例，說他是大智若愚，我看一點也不過分！
記得是1986年8月25日，胖團以縣文聯劇協理事長的身份，親自到成都邀請了省川劇院的左清飛、楊昌林、徐壽年、任庭芳、黃世濤等著名川劇演員來閬中，為祝賀“閬中縣文學藝術聯合會成立”演出。整個接待工作都是他親力安排，演出很成功，也很轟動。結束後，他又不辭辛勞，親自陪送客人返回成都。我就沒搞懂，這幾位川劇名角，在省城都屬大腕級別。他胖團僅憑三寸不爛之舌，就能請得來嗎？肯定是承諾了甚麼，那又承諾了啥子呢？當時整個接待工作，我是以縣劇協副理事長的身份全程陪同的。演出結束後，除了帶客人到張飛廟和錦屏山去參觀，再就是贈送了一點閬中的土特產，無非就是保寧醋、張飛牛肉和白糖蒸饃而已，既沒有紀念品，更沒發紅包（那時川劇團窮得每月發工資都扯指拇），嗨！這些藝術家們居然還高高興興地走了，到底是為什麼呢？
箇中道理，直到後來我才弄明白：這就是他的人格魅力，是他的真誠待人。結語應該是：為人處事，最重要的就是真誠，就是尊重別人。而今胖團已為故人，不能再給我們歡樂和鼓勵了，但我總覺得他並沒有離開。我想：一個人若永遠活在人們的心裡，此生足矣！
我相信，胖團在天堂裡還會邀約他的舊部人馬，重新組建一個川劇團的。因為那裡的生旦淨末醜，行當齊全；擊樂絃樂全是高手；大衣箱、二衣箱、四紮頭和打雜師，還有製作盔頭道具的師傅，個個都是工匠和熟手。我似乎聽到了那百聽不厭的昆高胡彈燈，仍然響徹雲霄。地上的閬中川劇團沒了，天上的還在。
胖團，那時你還是團長嗎？你應該還是咱們永遠的胖團長！
閱讀更多 閬中民俗薈 的文章
