100年前的今天，北京大學生走上街頭，掀起了一場轟轟烈烈的偉大愛國革命運動。
90年後，一棵小草在湖南萌芽，10年間，長勢遍及該省各大高校。
每年春秋兩季，數以萬計的大學生從長沙出發，用雙腳丈量土地、穿越城市。80後，90後，00後……“大學期間一定要走一次湖南百公里”這句有魔性的話，一屆一屆地往下傳承著。
不設名次，沒有獎金，沒有加分，一茬又一茬的人， 願意自掏腰包去“受虐”。
兩天中，可能遇到烈日，也可能遇到暴雨。年輕人放下手機、放下嬌氣，就算走到一瘸一拐，也要朝終點推進。
時光交織，一代又一代的青年，都想要走得更遠。
在位於湘潭的休整點，毅行者搭起了大約6000頂帳篷過夜。
我們在登上湘潭芙蓉大橋時，第二次遇到了小劉同學。他笑了笑，顯然認出了我們。
橋上的人行通道很狹窄，只允許兩人並排。人們腳跟連著腳尖，誰也超不過誰。來往的汽車從大橋中間疾馳而過，攪動空氣發出沉悶的呼嘯聲。對比之下，本就沉默的隊伍顯得更加安靜。
小劉同學艱難地挪動著。他很胖，拄著一根彷彿要被壓折的金屬柺杖。
在上一次超過他時，我們問他：“你能走到嗎？”
百公里結束後，我們聯繫上了小劉同學。
上橋的人剛剛經過了第七簽到點。根據那裡路標顯示，自前一天從長沙市洋湖溼地公園附近出發，這些人已徒步66公里；此地距離位於株洲體育中心的終點，還有18公里。
這是第19次湖南百公里徒步活動。1.9萬餘人要在規定的兩天時間內，穿越長沙、湘潭、株洲3座城市。
這些被稱為毅行者的人，九成是在校大學生。
一個帶一個 一屆“坑”一屆
9年前，大二學生鄧灝第一次參加湖南百公里時，隊伍中大多數還是湖南各地的戶外愛好者。
出發當天，長沙下著雨。沒走出幾公里，雨越下越大，撐傘都無濟於事，有些人乾脆打車回家了。
晚上10點多，鄧灝在湘潭的休整點見到最後抵達的幾個女大學生。被雨淋溼的衣褲還沒有幹，頭上臉上沾著灰塵。她們穿著不宜長途步行的帆布鞋，腳上被磨出了數個血泡，只能相互攙扶著往前走。
報名的5000多人裡，最終只有1000多人到達了終點。
湖南百公里，每年分春秋兩季。毅行者在兩天時間裡，徒步穿越長沙、湘潭、株洲三城，全程84公里。每次報名參與的毅行者，九成都是在校大學生。
第二年，在鄧灝的組織下，他所在的長沙理工大學有1000人報名參加百公里；2013年，突破2000人，佔總人數的五分之一。
鄧灝早已畢業去了廣州，但“不走一次百公里，大學就不完整”成了湖南高校中流傳度很廣的一句“咒語”，它的魔力，將越來越多的大學生拽入這支行進的隊伍中。
楊唯禕是在大一軍訓時無意拿到了一張湖南百公里的宣傳單。那是一個烈日炎炎的中午，室友都在午睡，她席地躺在陽臺的瓷磚地面上，把宣傳單舉到半空中，越看越覺得有意思：走100公里到底是什麼感覺？
我們認識楊唯禕時，她正在準備第4次參加百公里。“沒有人願意跟我去走第二次，但每一次都有新的人想要去試試。”今年，她拖上了交往不久的男朋友。
一個帶一個，一屆“坑”一屆，這是百公里在大學生中生長的方式。有的男生宿舍裡，會有長期沉迷於遊戲動漫的人突然發話：“我決定去走一次百公里。”室友面面相覷後回應：“好，我們陪你！”
小劉同學可能是一路上我們見到的最胖的參與者。他今年大二，從大一起心裡就掛念著這件事，這次和同學專門包車從衡陽趕來參加活動。他挪得實在太慢了，兩個一同來的同學已經遠遠走到前面去了。
青春是無敵的。2012年毅行者首次突破1萬人。組委會從當年起每年增設秋季百公里，但參與人數每一次都有增無減。今年，湖南百公里官網報名通道開啟後，第一天服務器被擠崩潰了，第二天原定的1.5萬個名額全部報滿，追加的4000個線下名額也很快被搶光。
“大致若驢”
4月16日晚上7點，江岸帶著我們在一棟黑漆漆的辦公樓裡穿梭著。此時距離百公里開始還有3天，我們要去參加最後一次執行團隊負責人會議。
江岸皮膚黝黑，黑到不易區分頭髮和額頭的界限。他走路很快，微微有點駝背。沾有零星汙漬的舊牛仔襯衫穿在身上顯得有點空蕩，但若上前捏捏他的胳膊和腰，會發現他有一具肌肉硬如厚鐵板的身體。他長年穿一雙登山鞋，上面佈滿黃泥，有時還帶著幾片樹葉。與這一切最不協調的是，他的鼻子上竟然架著一副細框眼鏡。
江岸在自己公司“迷路”了。作為湖南百公里的創始人和總負責人，他不知道當晚的會議在哪一層哪個房間召開。
這並不意外。在外面，江岸被人稱為“江總”；在他的大學同學群裡，大家統一叫他“豬腦殼”。多年前開始玩戶外時，他給自己取名“大致若驢”，後來很多人都覺得這無比貼切：江岸行事總是做個“大致”，但他有股驢勁，不撞南牆不回頭。
就是這樣一個人，在2010年創辦了湖南百公里。
大概也只有這種人，會去接下一個燙手山芋。2007年，華聲在線網站旗下華聲論壇的120多名驢友，從長沙市南郊公園出發，連續徒步24小時抵達韶山。經過兩年發展，活動規模突破千人，有關部門隨即要求華聲在線出面接手並規範活動。
江岸當時在網站做雜誌主編，公司上下都知道他喜歡戶外運動。於是，一道選擇題擺到江岸面前。接手的話，沒錢、沒人，盈虧自己承擔；不接手的話，活動直接取消了事。
江岸告訴我們，之所以選了前者，“完全是覺得好玩。”他將活動正式命名為“湖南百公里”並重新設計了路線，沿湘江而上，途經長沙、湘潭、株洲三地，總路程84公里。
第一年，長株潭三地的戶外俱樂部承擔了大部分組織工作，報名，途中籤到、補給，終點疏散等等。不同的俱樂部有不同的標誌，不同的著裝，甚至每個簽到點搭建的臨時帳篷都是五顏六色的。
江岸說，百公里是一棵野草。
受多種因素影響，活動結束後一結算，江岸貼了8萬多元。為了回本，他決定第二年再辦一次。結果，又貼了7萬。江岸的“驢勁”上來了，活動挺受歡迎，怎麼就一直賠錢？“繼續辦！”
打了若干個電話，江岸才被告知開會時間還沒到。於是我們被領到了員工辦公區，雖然在我們看來，這更像是個倉庫。幾百箱物料佔據了大部分空間，海報、擴音喇叭和搭帳篷用的金屬撐杆散落在各處。過道上還撐開了一張摺疊床。
“埋”在這中間的，是20多個年輕人，這就是百公里的核心團隊。他們要把近2000名執行人員安放在各個環節，確保每一次百公里正常運行。
熬過沒錢沒人的頭幾年，2014年，江岸牽頭成立了華聲戶外運動有限公司，目前公司有16名正式員工。長勢迅猛的百公里依然保持著野草的本色，“不發文，不投錢，不封路”，10年下來，湖南百公里走成了全國最持久、規模最大、參與人數最多的主題徒步運動。有好幾個城市嘗試舉辦同類活動，都不了了之。
會議正式開始後，總指揮與每一個小組負責人確認工作進度，為可能出現的意外情況商量預案。江岸和我們坐在最後一排，沒人看他一眼，更沒人搭理他。這幾年，他越發像個“甩手掌櫃”，現在連每次百公里舉辦的時間和主題，都不是他定的。
散會前，大家聊起了天氣。預報顯示，今年百公里舉辦期間會有大雨。那個連續做了8次總指揮的年輕人很鄭重地說：“按我的經驗，應該只會下一點小雨。”
大家笑了，沒有人問他是哪裡來的經驗。
19號夜裡，不少毅行者失眠了，這其中還包括江岸的頂頭上司——華聲在線股份有限公司總裁龔定名。55歲的龔總今年也“報名”了。輾轉不眠中，他在百公里志願者群裡發了一條微信：“注重細節。每一個細節都是我們成功不可缺少的一部分！”
長株潭二日遊
從長沙出發後的很長一段時間，我們像所有人一樣，既輕鬆又興奮。出城之前的路線，與湘江沿江風光帶重疊，江景和早已四溢的春光搭配，讓毅行像是在觀光。
時不時，會遇到一些大學的國防生或國旗班列隊行軍。我們主動上前攀談，他們表情嚴肅並不搭話，只是專心喊出嘹亮的“一—二—三—四”。他們所經之處，本就輕快的氣氛會被調動得更加高昂。
數萬人同時走一條路產生的力量是不可估量的。
2013年，在出發約10公里的地方，因為修路，唯一可以通行的小道上，堆著半米厚的爛泥。當天下午4點工作人員再次返回此處時，泥被帶走、水被踩幹、土被壓平，一條可以通行汽車的約3米寬的路出現在眼前。
腳步不會說謊。10公里後，人與人的間距開始拉大，隊伍漸漸安靜了。又走了5公里，我們聽見有人小聲問“下一個簽到點還有多遠”。到達第二簽到點船形山路口時，空曠的馬路上坐滿了人，有人已經躺在地上睡著了。這樣的場景，在此後的每一個簽到點都會重演一次。
經過36公里的行走，疲勞、飢餓全面出動，再加上被“就快到了”的念頭折磨，多數人第一天的生理極限出現在距離休整點10公里內的路上。出發前好幾個人告訴我們，那段路的盡頭就像有海市蜃樓，“看得見，走不到”。
一路上，能夠看到許多青春的面孔。
就是在那段路上，我們清楚地計算出，計步器每跳動1萬步，我們要大約花費1小時20分鐘，前進距離不到7公里。加上途中休息，10公里需要步行兩個小時。
2017年第一次參加百公里，楊唯禕買了一大包零食，這自然成了累贅，4個男生輪流拎都覺得重。因為負重，他們在途中休息了很久，直到有個人從遠處走來對她說：“姑娘，你能看到我，說明你已經落在最後了。”
“她看到的那個人應該是我。”聽完我們的轉述，阿混哈哈大笑。阿混個頭很矮。肩膀、胳膊上分明的肌肉線條顯示著他是“練過的”。他喜歡赤腳跑步，跑過國內多個馬拉松，人稱“赤腳阿混”。
生活中的阿混其實是個醫學教授，還是核輻射預防方面的專家，但他更願意跟我們聊“不那麼正經”的事。阿混在北京念博士時愛上了登山，不競技、不盈利、不爬名山名峰，阿混就希望“出門走走”。
從湘西大山中一路走來，阿混的人生道路就像他跑過的越野賽，“深夜時一個人在山林裡奔跑，不會遇到誰，也不會寂寞。”53歲的阿混，保留著一雙清澈的眼睛。
受江岸所託，歷年百公里活動中，阿混都墊在隊伍最後面，沿途收容那些嚴重掉隊的人，用他的話來說，是做“勸降隊隊長”。他還做了把摺扇，上書“副總指揮”，“把‘副’字折起來，去嚇唬那些走不動的人，趕緊上收容車。”
勸降勸得緊了，有人會發火：“什麼意思，是不是瞧不起我？”後來阿混有了經驗，勸幾句，就到一旁等著，“等到他們熬不住了，總會‘投誠’。”
等阿混走到終點，所有的激動、熱鬧、喧譁都已散去，只能看到收拾殘局的工作人員。有一次實在太晚了，連負責清理垃圾的環保隊都撤了。
一直與阿混搭檔的人叫阿豐。阿混說，阿豐是個程序員，每次做百公里收容員都是他最快樂的兩天，“他說是免費長株潭旅遊”。
阿豐有個“癖好”。毅行隊伍中總有些累得“丟盔棄甲”的人，走不動了，扔頭巾、扔帽子，有的連百公里T恤都丟在路邊。阿豐一件件撿起來帶回家，洗乾淨，還為此專門買了個高壓消毒鍋。
“最多的一年，他撿了30多件。”阿混樂不可支地說，“阿豐說自己就在家工作，可以天天穿這些T恤衫。”
每一次，教授阿混都幫著阿豐“撿破爛”。
朝聖的路
在湘潭芙蓉大橋上，我們輪流與小劉同學並排走著。最大號的百公里T恤衫穿在他身上還是太緊了，在他腰上勒出一圈圈痕跡。鞋底與地面一點點摩擦著，他就像搬動一座山一樣在搬動自己。
除了要求成年以及身體無重大疾病外，報名百公里沒有別的門檻。但我們都覺得，小劉同學應該被歸入不適宜參加這項活動的人。
因為太胖，第一天走到後半程，小劉同學的大腿內側就被褲子磨破出血，他只能以鴨子步走到休整點。“還好我帶了藥膏，今天好多了。”他很有禮貌，說話不緊不慢，口吻中又聽不出太多情緒，就像在陳述一件別人經歷的事情。
在沿途醫療點，志願者為毅行者處理腳上的水泡。
讓我們感到意外的是，堅定不移地在百公里路上往前挪的同時，小劉同學如此回應了我們要他通過鍛鍊減肥的建議：“你們說的我都知道，就是做不到。”
我們事先被警告過多次，百公里真正的考驗在第二天。一早離開休整點，先是一段12公里的碎石路，走過多次的人把它稱為“指壓板路”；餘下的近30公里，也大多是在並不平坦的鄉道上蜿蜒前行。
經過頭一天的暴走後，有人腳上磨出了多個水泡，有人腳變腫穿不進鞋子，有人髖關節痛到直不起腰。每走一步，都可能痛得鑽心。
就在這一天，我們遇到很多人，有的甚至反覆碰面，他們都是兩萬人隊伍中不可忽略的景象。
——早上剛出發，一個女孩子在同伴的攙扶下，一瘸一拐往前走，她扭傷了膝蓋。“你走得到嗎？”“爬也要爬過去。”
——6名毅行者把組委會發的毛巾系成長繩，1人領頭，其他人牽著繩子跟走，過一陣領頭的就換一個人。他們是在路上認識的，為了節省體力結成了小團體。“毛巾隊”用毛巾傳遞力量，有時候唱著歌從我們身邊“呼嘯而過”，有時候又像毛毛蟲一樣停在路旁……
——一個身材瘦削的男生，頭上扎著頭巾，右手握著一根樹枝，樹枝的另一端牽著一個女孩子，女孩的左手上又拽著另一個女孩。這是一個非常穩定的鈍角三角形，直到走到終點也沒有變形。有時候我們追上他們，有時候他們超越我們，一路下來甚至沒有聽到他們說一句話，就像他們走的不是百公里，而是一條去朝聖的路……
——距離終點10多公里的地方，許多人對著路邊拍照。那是一條巨大的橫幅：現在流的淚，就是當初報名腦子進的水，但是打死都不後悔！
我們發現，對大部分人來說，在百公里的路上，沒有誰能一直領先誰。坐下休息10分鐘，可能有數百人經過我們，當我們站起來繼續前進時，又看到前面的人在沿途休息了。
這是一個座標，無論快慢，走過的人都在其中留下了標註。
中間的男孩子一邊走一邊帶著哭腔說：“我好想坐車。”同伴奮力攙扶著他：“再堅持一會兒，就快到了！”
“爸爸，我走到了”
倒數第二個打卡點，設在距離終點8公里的地方。這裡聚集了大量出租車，談好價格，司機就能把毅行者送到離終點數百米的地方。
每一次，都有人會作弊，雖然只是極少數的人。
第二天沿途，不時會有出租車按著喇叭超越我們。車裡的人有的埋頭玩著手機，有的彎下腰用帽子擋住臉，也有的會毫不介意地看著窗外為他讓路的毅行者。
工作人員萬絲柳被安排到離終點6公里處攔截作弊者，那是本次百公里設置的唯一糾察點。兩個小時內，被萬絲柳攔下來的人有上百名，但最終交出簽到卡主動退出的只有10多個。“有人大哭，有人爭辯，有人沉默不語，還有人趁我們不注意狂奔逃走”，萬絲柳想不明白，既然還能跑得動，為什麼要打車作弊。她更不明白，如此換來完賽獎牌和證書值得嗎？
有一陣，出租車、私家車和一臺路過的重型貨車把狹窄的土路堵死了。馬路對面，有個女孩子衝著兜售生意的出租車司機生氣地大吼：“我已經走了兩天了，你還要我坐車！”與此同時，一個男生走上去詢問著打車的價格。男生最終鑽進了車子，我們忍不住多了句嘴：“走到這了，為什麼不再堅持一下？”不知道他有沒有聽見。
刺耳的鳴笛聲和飛揚的塵土消失後，路上恢復了安靜。
有人一邊走，一邊用手機放起《煙火裡的塵埃》：“只有我，守著安靜的沙漠，等待著花開。只有我，看著別人的快樂，竟然會感慨。就讓我，聽著天大的道理，不願意明白……”
下午5點半左右，我們看到了株洲體育中心的屋頂。
有毅行者掙扎著奔跑起來，路邊有人在說“加油”，還有一位老大爺衝著我們喊：“兩天的春遊，辛苦了！”
終點人頭攢動。
大多數領到完賽獎牌的人都癱坐在地上，想拍照留念，要靠旁人扶一把才能站起來。
有人哭了，邊哭邊對著電話那頭說：“爸爸，我走到了。”
楊唯禕和男友比我們先走到了終點。這個來自黑龍江的女孩說她還要繼續走下去。在湖南的兩年，百公里是她非常重要的記憶。
她很活潑，出發前幾天用一種誇張的口吻告訴我們：“每次活動結束回學校，我想到大巴開過的地方都是我用腳步丈量過的路，就有一種生活被重啟的感覺。”
“有沒有覺得百公里把人還原成了最初的樣子？”江岸在終點等候我們，這個大致若驢的“豬腦殼”居然破天荒地準備了鮮花，壞笑著遞了上來。
“祝賀你完成五四百年·2019湖南（春季）百公里征程”——在這條所有到達終點的毅行者都要留影的橫幅下，我們也拍下了照片。
坐進返程的車裡，阿混居然打來電話：“沒有收容到你們，好氣呀……”我們卻忘記問他，阿豐今年收穫了多少T恤衫。
“巧遇”百年五四
我們是在離開湘潭芙蓉大橋後，與小劉同學告別的。後來，我們再也沒有見到他，而他竟成了隨後幾天我們心中最掛念的人：他最終走到終點了嗎？會不會被阿混收容了？在組委會的幫助下，我們通過QQ聯繫上了他。
“我到了，走到最後的簽到點時差點摔了跟頭。”小劉同學名叫劉梓逸，他告訴我們，因為到得太晚，完賽獎牌都發完了，“應該會補寄給我吧。”隔著屏幕，我們都能想象出，他依然是那副心平氣和的樣子。
19歲的男孩QQ頭像和暱稱都帶著濃烈的動漫色彩。我們發了許多個鼓掌的表情給他，沒有再多問什麼。也許平常的劉梓逸，像許多00後孩子一樣，生活在手機、電腦和外賣之中，甚至還因為外形太胖被人開惡意的玩笑。
但在百公里路上，他是我們心中最帥的毅行者。
2019年4月20日，穀雨，湖南百公里啟程的日子。
和預報的不一樣，當天沒有下雨。早上7點多，57歲的王興銀走在通往長沙市中盈廣場的路上。一路上與他同行的人越來越多，大家互不相識，但若眼神交匯都會會心一笑。
2017年之前，王興銀曾經三次報名參加百公里，又全在臨行前因畏懼而放棄。2017年的春節，從大年初一到初四，他每天從家出發，分別朝著東南西北四個方向一直走，走到精疲力竭，“原來堅持往前走，沒那麼可怕。”
兩個領到毅行證書的女孩子自拍留念。
這是王興銀的第5次百公里之旅。在媒體幹了一輩子，再有3年就退休了，王興銀對我們風趣地說，“我可以保證，一步都沒偷懶。”
高聲宣佈“出發”後，龔定名跟王興銀一起，走進了浩浩蕩蕩的毅行隊伍。
他們統一穿著藍色T恤衫，上面寫著：新青年，新夢想，紀念五四運動100週年。
相關新聞
大國工匠 | 崔蘊：痴迷火箭40年
關注 | 獻給勞動者的讚歌！今晚，2019“最美職工”事蹟震撼發佈
閱讀更多 工人日報 的文章
