人为什么会来到世上？人生的意义在哪里？我是谁？我从哪里来，要到哪里去？ 无数人为了寻找答案，做了无数次尝试，问自己，问世界。
法国启蒙思想家卢梭的话有些道理："人生而自由，却无往不在枷锁之中。"毛姆在著作《人生的枷锁》中，表达了他对卢梭的赞同。主人公一次次试图挣脱枷锁，却一次次被束缚得更紧。
01.
威廉·萨默赛特·毛姆是英国人。他有很多身份，是小说家，剧作家，散文家，还是医生。用现在一句时髦的话说，毛姆就是一个跨界大V，成功的斜杠青年。
当然，毛姆最成功也最广为人知的身份是小说作家。他喜欢拿生活中的人物当原型进行创作。比如，他的《月亮与六便士》里的主人公原型是高更，《寻欢作乐》里，读者能看到作家托马斯·哈代的身影。而这部《人生的枷锁》，干脆就取材于毛姆个人的人生经历。
小说主人公菲利普·凯里早年经历和毛姆一样，从小父母双亡，寄养在做牧师的伯父家里。后来上宗教学校、上医学院，取得外科医生资格。
虽然，毛姆在很多场合都表示，这本书不是自己的自传，主人公也不是自己。但他也承认，他创作小说，大都是先在生活中遇到一位有趣的人物，然后，再加上自己的想象，进行创作。
这种似曾相识又新鲜陌生的感觉，让毛姆的小说具有一种独特的吸引力。毛姆认为读书要读有趣的书。所以，他的小说绝对不会乏味。书中充满机智、幽默，不乏讥讽，却又暗藏对人性的同情和怜悯。
毛姆的小说，不仅在当时广受赞誉，直到一百多年后的今天，依然畅销不衰。毛姆也被称作"最会讲故事的作家"。
02.
主人公菲利普·凯里是个不幸的小孩儿。他天生患有脚部残疾，九岁的时候又父母双亡。他被寄养在当牧师的伯父家，生活在浓厚的宗教氛围中，未来也被早早规划停当：做一个神职人员。
在伯父家生活的经历，毛姆不仅详细地写在这本书里，另外一部著作《寻欢作乐》中也有相似的生活片段。
身体残疾是菲利普遇到的第一个人生枷锁。
小菲利普在上学第一天，就因为残疾遭到其他孩子的嘲笑、受尽凌辱。菲利普把希望寄托在上帝身上。他相信，凭借虔诚的祈祷，上帝将会眷顾他，还给他一双正常的脚。
因为《圣经》上清清楚楚地写着："你们祷告，无论求什么，只要信，就必得。"
于是，菲利普日夜祷告，甚至在天寒地冻的深夜，赤裸着身子跪在地板上祷告。他认为越是艰苦，就越能够打动上帝。但最终，他的期待还是落空了。他迷惑不解地问伯父："为什么我这么诚心诚意向上帝乞求，上帝还是没有满足我的愿望？"伯父说："那正说明你心不诚。"
在年幼的菲利普心里，对上帝祈祷的失败是个重大打击。但他还没有怀疑信仰本身。他的家庭和学校教育都在说明，信仰宗教，还必须信仰英国国教，是理所当然的事。没有这种信仰的人，就是邪恶的人，永远不会有幸福的生活。
信仰是菲利普的第二个人生枷锁。
学校里充斥着刻板守旧的仪式和传统，懦弱自私的牧师。家里是伯父一成不变的沉闷生活。菲利普慢慢在书中找到了苦难的庇护所，也看到了生活的其他可能，看到了另外一个世界。
他放弃唾手可得的牛津大学奖学金，挣脱伯父给他设计好的人生，来到德国。他认为德国是个自由的地方。
自由重塑人生。菲利普看什么都新鲜，对什么都好奇，也更多地产生怀疑：以前我看到的和相信的，怎么感觉都不对了？
他接触到了更多不同的信仰人。那些人并没有因为信仰不同而邪恶。菲利普认清自己的信仰，完全是外界影响的结果。从前他根本没有认识自我的机会。他抛弃从孩提时代就形成的信仰，像脱掉一件不再需要的外套一样，毫不费力。
未来是人生的第三个枷锁。
青春总给人一种美好的想像。在毛姆看来，这不过是一种幻觉。
年轻人被灌输了太多不切实际的幻想。而实际上，人生一定要越过干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能踏入活生生的现实世界。年轻人和生活相遇，总是会被撞得头破血流。
菲利普想追求艺术。
但他也很快发现，在艺术面前，意志帮不了什么忙，自信心也显得毫无意义。女同学范妮从小学画，坚信自己有非凡的天赋，且意志力超群。但实际上，她的作品一无是处，糟糕透顶。她最后在穷困潦倒中自杀。
而那些平常标榜自己是艺术家的人们，一来到舞厅，就揭开道貌岸然的假面具，露出各种兽性特征，全都愚不可及。对他们来说，生活就是没玩没了的琐碎和邪念。他们一心追求享乐，不顾一切地逃避现实。
人生只有一次，坚决不能虚度。发财致富名扬天下不算枉活，可人生也不是只有这一条路啊。究竟怎样才能无愧于此生？ 菲利普自己也说不清。
菲利普决定放弃艺术。所谓艺术，不过就是聪明人在酒足饭饱之后，为了消遣解闷而发明的玩意儿。
菲利普反复地选择又放弃。为此他被伯父指责软弱无能，没有恒心。但菲利普认为，从这些经历当中，他学到了很多。与其在别人的指指点点下规规矩矩做事，还不如自己出去闯闯。即使会出点差错，也算是给生活积累的经验教训。
世界很大，他想去看看。
爱情也可能是枷锁。
菲利普爱上了女招待米尔德利德。米尔德利德没有情趣，愚蠢又平庸，充满市井之气，既缺乏教养，也缺少女性的温柔。但爱情就是这样，任她有种种缺点，菲利普也不在乎，甚至觉得连那些缺点也都是可爱的。
但米尔德利德却是个纯粹的物质女，只喜欢收礼物。
菲利普一直认为爱情是令人销魂的。人一旦坠入情网，整个世界都会变得美好起来。但爱情并没有给他带来欢乐，相反却是极度的痛苦。这种滋味可是他从来没尝过的。他感觉自己被再次套上了枷锁。
这时的菲利普，很像毛姆在《面纱》中塑造的男主角瓦尔特。他也爱上了一个贪慕虚荣头脑平庸的女人。他们都对自己爱上这样的女人而鄙视自己。不过毛姆给他们分别安排了不同的结局。
菲利普在米尔德利德身上花光了自己的学费，做投机生意失败，身文分文，流落街头，饱受人间疾苦。
被各种枷锁束缚受尽折磨的菲利普，最后终于放下一切执念。
他用伯父的遗产完成学业，成为正式医生。他给自己的脚做了个小手术，虽然没能和正常人一样，但比以前好了很多。曾经乞求上帝为他创造奇迹，最终还要靠自己。
爱情上，虽然想起米尔德利德，还是会感到心痛，但可以完全放下了。他不再执着于周游世界的梦想，而是选择和一个平凡的，但是仁慈、能干、聪明的姑娘结婚。
03.
这就是一个人的前半生。婴儿时期，人意识不到自己和周围的事物有什么区别，他玩弄自己的脚趾头，就像玩儿乐高积木一样，他不会意识到脚趾是属于他自己的。只有慢慢长大，有疼痛的感觉了，才会理解自己肉体的存在。
人只有经历成长的切肤之痛，才会意识到自我的存在。就像菲利普在人生道路上，每迈出一步，就会遭到刻骨的疼痛。对未来的向往和现实的打击，共同簇拥着他，直到他找到属于自己的道路。
朋友曾经给菲利普一张波斯地毯，让他在地毯中寻找人生的意义。菲利普百思不得其解。在经历了信仰的破灭，爱情的幻灭，理想的熄灭之后，菲利普终于明白了，生活的意义就在于它毫无意义。
有的人不能接受无意义的生活，就破罐子破摔，荒唐度日。但菲利普认为，毫无意义的生活也是值得过的。
波斯地毯本身没有任何意义。但编织它的人，欣赏它的人，一定会为那复杂的花纹而感到高兴，感到有趣。如果生活是这样一块没有意义的地毯，我们就去欣赏它的花纹！
生活中的失意、潦倒、沮丧和失望，都可以作为特别的设计被编织进去。地毯的格局因此会显得更加复杂，充满了神秘梦幻之美。
于是，生活的意义便不再是地毯本身，而在于编织地毯时的乐趣，在于最终把这块地毯完成，并显示出与众不同的格局。更重要的是，要爱这块地毯，尊重自己的努力。至于人力之外的事情，就让它顺其自然吧。
每个人的地毯都会不尽相同，但大都有着相似的格局：一个人呱呱坠地来到人间，长大成人，恋爱结婚，生儿育女，为生活含辛茹苦，最终撒手而去。
菲利普也为自己选择了这样一种格局。他不再向往神秘的东方，不再向往在西班牙街头漫步，而是选择向一个善良的姑娘求婚。他准备结婚，工作，生儿育女，最后悄然去世。
"这是一种最简单也最完美的人生格局。""此时，太阳当空，阳光四射。"作者充满希望地为小说结尾。人生的枷锁，总是会一个接着一个。但生活着的意义，就是不断地挣脱枷锁。这就是有意义的生活。
閱讀更多 亞理思多得 的文章
