連續多次創造日劇收視奇蹟的木村拓哉，幾乎憑一己之力創造出一個屬於他的盛世，但凡是他主演過的職業，立刻就會成為社會熱點，讓所有人都趨之若鶩。觀眾把他稱為“大神”，哪怕故事本身略顯平淡簡單，他一樣能賦予角色立體的層次和深刻的人性。BAZAAR 特別邀請日本傳奇攝影師操上和美掌鏡，為我們呈現最本真的木村拓哉。木村拓哉說，他的殺手鐧不是運氣，而是努力。在有限的人生中全力以赴奮鬥，付出百分之一百二十的努力。
木村拓哉
“啊！”
木村拓哉在所有人的驚呼中得意地轉過頭來，露出惡作劇得逞後的微笑。其他人正小心翼翼地站在8 樓的天台上，薄雪初霽，地面浸染了陰冷的空氣後一片溼滑，卻見他突然躍過了欄杆，外套如鳥翼般在空中呼啦啦飛起。
他立在欄杆外那格窄窄的臺階上—那是隻有他才能看見的隱秘據點，所有人還沒從剛才的驚嚇裡回過神來，他已經輕輕巧巧地躍了回來。這一幕彷彿突然和他早年間某個角色的瞬間重疊了起來，《悠長假期》裡靦腆溫柔的瀨名，或是《戀愛世紀》裡不羈倔強的哲平，那些少年已經成為了幾代人的集體回憶：他們讓人驚訝和驚歎，讓人捉摸不透又心嚮往之。男人和男孩的特質在他們身上混合出細鑽般的光芒，他們似乎總有取之不盡的明天，又總是肆意地把昨天拋在腦後，所以可以把稍縱即逝的青春定格成一種永恆。1983 年至2016 年這三十三年間，日本最高收視率的前五名電視劇中，四部都由木村拓哉主演。他創下許多紀錄：1996 年的《悠長假期》最高瞬間收視率曾達到43.8%，2000 年的《美麗人生》最高單集收視率為41.3%，2001 年的《HERO》成為民放日劇史上唯一一部每集收視率均超過30% 的電視劇。有人說，在電視產業式微的大環境下，木村拓哉幾乎憑一己之力創造出一個屬於他的盛世，但凡是他主演過的職業，立刻就會成為社會熱點，讓所有人都趨之若鶩。粉絲們把他稱為“大神”，哪怕故事本身略顯平淡簡單，他一樣能賦予角色立體的層次和深刻的人性。
和木村拓哉合作最有默契的女演員之一山口智子曾說起她初見木村時的印象：“眼睛溼漉漉的，像森林裡迷路的麋鹿。”20 多年過去，他那雙清澈的眼未曾被歲月改變。許多人在年少時攀上高峰後，便只能沉淪在無盡的回望裡，把自己封閉在過去，他卻與時間保持著一種恰到好處的距離，沒有被它所左右，也沒有擺出抗拒它的姿態，只是從中不斷汲取能量，用新的角色拓展自己的可能維度，也刷新我們對他的認識：一人千面，可又總是獨一無二的木村拓哉。
與木村合作過的前輩曾這樣評價他：木村的殺手鐧不是運氣，而是努力。“我很高興聽到這樣的話，但我還是覺得因為有種種機會的疊加，在那樣的基礎上才有了現在的我。我們應該在有限的人生中全力以赴地奮鬥，不然時間就會如流水般淌過，雖然每個人的價值觀不同，但我覺得應該為自己的目標付出120% 的努力，許多事情只有靠你自己才能完成。”
木村拓哉
我會盡力去創造一種好的氛圍
2019 年1 月，木村拓哉與長澤雅美主演的新電影《假面飯店》在日本上映。電影的原著作者是東野圭吾，日本最暢銷的推理作家之一。直到電影殺青，東野在慶功宴上才告訴他自己構思這部作品時就是以木村本人為原型的。雖然倍感榮幸，木村拓哉還是忍不住想：“為什麼不能早一點告訴我呢？”
木村拓哉一本正經地說起參演電影最高興的部分：“東野先生的作品中，論衣服的話都是高級品牌。”當然是玩笑，好些之前與木村拓哉有過合作的人這次都在電影中扮演了不同的角色，比如松隆子，久別重逢，共同創造一個與之前截然不同的故事，他覺得振奮又開心。拍攝持續了近三個月的時間，小說中提及的飯店是東京的柯爾特西亞酒店，但在實際的拍攝中，走廊等場景借用了皇家花園飯店，而作為故事主場景的大廳則完全在影棚裡搭建。“工作人員為我們準備了想拍什麼就拍什麼的條件，完全可以根據喜好進行。”
木村拓哉扮演的刑警新田浩介為了調查案件而潛入飯店假扮成服務員，人物要體現出警察的特質，表面又要不動聲色，不能透露出任何臥底的痕跡，假做真時真亦假，木村拓哉覺得“內心層面和外表的平衡很重要”。在電視劇《HERO》中，木村拓哉就扮演過檢察官久立生公平，那個愛穿牛仔褲和皮衣的獨行俠不喜歡規章制度，也不按常理出牌。挖掘出人物瑕疵之下的魅力，從來都是木村拓哉的拿手好戲。這回把自己轉換成這樣一個角色，他可謂駕輕就熟：“好像前面有一根線，邁過去就完成了。”
他自覺多年來遇到過最難的角色是《華麗一族》中的萬俵鐵平。“那是個不太容易理解的角色，比如我不明白為什麼一家人吃飯時誰都不笑。萬俵所處的時代背景也和現在截然不同，整個故事的氣氛很壓抑，他最後選擇了自殺。”但從結果來看，這部為了慶祝TBS 電視臺成立55週年的臺慶紀念電視劇叫好又叫座，更讓木村拓哉一舉收穫了包括日劇學院賞、TV LIFE 年度日劇大賞、TVnavi 日劇年度大賞、首爾戲劇獎等眾多獎項的“最佳男主角”。
為角色的付出他總是輕描淡寫地帶過。電視劇《Engine》中他扮演一個賽車手，拍攝時一度要把車速飆到非常快。當然危險，可既然沒受傷，他便覺得只是一件拍攝時的小事。《無限之住人》中他的角色需要蒙起一隻眼，而每天的拍攝時間都相當長，在拍攝的第一週裡，他都不斷在適應如何只憑一隻眼睛保持平衡，下樓梯這些更要加倍小心。“我接受那個角色的時候就知道會有這樣的情況，也是參加這部作品必須要克服的眾多問題之一，無論是導演還是其他的工作人員都在不斷提醒我要注意，所以我個人覺得沒什麼要緊的。”
木村拓哉
拍攝電視劇《冰上戀人》時，製作人認定木村拓哉可以在短時間內學會滑冰的技能，雖然有兩週的訓練時間，但木村拓哉之前從來沒有試過這項運動，也沒有任何經驗可言，覺得自己可謂一竅不通，工作人員不斷鼓勵他“完全沒問題”之外，也向他保證有替身演員協助拍攝。可在正式開拍的前一天，那位美國籍的替身演員突然犯了思鄉病，竟然毫不猶豫地回了國，木村只能硬著頭皮自己來完成所有的專業動作，“應該拍了差不多28 次”。
《CHANGE》最後一集中他有一段演講，是長達22 分鐘的長鏡頭，事實上當時拍了兩條，第一次24 分鐘，第二次26 分鐘，都是一氣呵成。除了把自己角色的部分準備到無懈可擊之外，拍攝時即使不出現在鏡頭裡，他依然會沉浸在角色中，幫助合作演員更完整地完成戲份。被問到這是否出於一種身為演員的信念，他連忙擺手。
“這麼說有點重，我不想這樣去形容。如果拍攝時工作人員只是給合作演員提示臺詞，說實話我不太願意那樣，因為拍攝自己的部分時我希望對方在。所謂拍攝，就是角色和角色之間的對話、彼此的情感交流，我也不全是為了合作演員的感受，而是覺得這樣更舒服。我會努力去創造一種好的氛圍，也希望大家可以共同為這種氛圍努力。”
閱讀更多 攝影JanVet 的文章
