上篇鏈接：
1969年11月的一天，在位於洛杉磯市中心Havenstrite Building二樓的Global Marine總部，主管工程的副總裁Curtis Crooke正在和工程師討論技術問題。忽然他的秘書跑來打斷：
Crooke先生，有人打電話找你
是誰？
他沒說，他只說很重要
告訴他我正在開會，讓他留言
Crooke繼續開會。過了五分鐘，秘書又跑來報告：那人又打電話來了，他說他有一筆大生意，需要現在就談，他等不了。
Crooke覺得很奇怪，海洋鑽探的生意筆筆都價值不菲，但從沒有人以這種方式來談生意。他決定堅持之前的決定，告訴秘書讓那人留言。
又過了五分鐘，秘書再次打斷Crooke：這次我們沒法拒絕了，他已經上門了，還帶著兩個隨從。他們說，必須馬上見到你。
來人主動介紹，他叫John Parangosky，來自CIA，大家一般叫他Mr.P。“我沒有身份證和工作證，我們不帶那玩意兒”，他說，“跟我來的一位是我的首席科學家Holzer，另一位是我的首席安全官Evans”。
我這次來只是想問你，依靠現在的技術，我們能不能從海底，5000米深的海底，把幾千噸的玩意兒給弄上來？
說實在的，我現在沒答案，得花時間想想。
很好，請花點時間。我們會跟你保持聯繫的。
幾千米深的海底，幾千噸的東西，那會是什麼呢？竟然值得CIA這樣大動干戈，又神神秘秘。Crooke的第一個念頭就是潛艇。可是，除了去年（1969年5月）沉沒的“蠍子”號，沒有聽說有其它潛艇失事呀。Crooke從書架上找出權威的《簡氏軍艦大全》，翻來翻去，他發現有蘇聯G級潛艇大致符合CIA的描述。
然後，他又找來一本材料名錄，翻到“HY-100高強度軍用鋼”的條目。他想知道，在海上能不能接起四五千米長的鋼管道，同時還需要能經過管道來通訊。經過一天的計算，他得出了自己的答案。
第二天，Parangosky又來了，這次Crooke已經告訴了秘書，讓他直接進來就可以。
你花時間想過了嗎？
想過了，這不是不可能的。
好消息。我馬上起草文書，給你們下訂單。
拿到訂單之後，CIA告訴了Crooke全部的事實，Crooked這才發現，事情遠比他想的要複雜得多，必須慎重對待。
之前說到，美國海軍知道了K-129的沉沒之後，在海軍上將Moore的指揮下，決定整體打撈這艘潛艇。但是，怎麼行動方又變成了CIA，而且找的是民間公司呢？
確實，1968年8月，根據“大比目魚”號現場勘查帶回來的資料，海軍的頭頭們已經取得了一致意見，也認為總統會開綠燈，支持下一步行動。但他們沒有想到的是，最終的結果讓海軍又愛又恨。愛的是，尼克松給項目開了綠燈，可以考慮打撈這條潛艇。恨的是，他把任務交給了CIA（中央情報局），海軍只能袖手旁觀了。
對此，海軍不少將領都有意見，因為這本來就是海軍的事情，尤其是考慮到經費問題——任務交給CIA，意味著經費也撥給了CIA，而這些技術分明是海軍需要的。不過Thomas Moore將軍力排眾議，從大局出發，認定這個項目如果成功，海軍日後也可以受益，所以海軍並沒有強烈反對。
然而，縱然CIA神通廣大，但主要優勢也只是集中在情報方面，他們沒有多少海上項目的經驗，更也不知道如何從5000米深的海底打撈幾千噸重的潛艇。接到這個任務之後，主要人員興奮異常，他們首先想到的是大名鼎鼎的洛克希德“臭鼬工廠”（Skunk Works），U-2、“牛車”偵察機（開始是高空高速截擊機，後來發展出大名鼎鼎的SR-71偵察機）都出自臭鼬工廠之手。要記得，它們都是CIA的項目，而不是空軍的項目。
不要以為臭鼬工廠的人只擅長設計飛機，其實他們有非常強的技術能力和工程經驗，還有足夠的信心和激情，來解決全新領域的問題。如果你讀過其主要設計師Kelly Johnson的自傳《More Than My Share of It All》（90年代曾有中文版《我怎樣設計飛機》，強烈推薦閱讀）就會知道，無論多麼複雜的工程，他都有自己的辦法應對，也積累了相當豐富的經驗和組織經驗，所以臭鼬工廠能持續製出造讓人各種“匪夷所思”的飛機。
Clarence Leonard "Kelly" Johnson 來源：Wikipedia
CIA指定的項目負責人是John Parangosky。Parangosky在大學讀的是法律而不是理工科，而且小提琴也拉得很好，似乎完全不是通常意義上的技術項目主管，但他對數學和工程有非常好的領悟能力，也非常懂得如何與技術人才打交道——技術大牛Kelly Johnson多次和Parangosky爆發激烈的爭吵，儘管Parangosky是負責人，但大多數時候Parangosky還是尊重專業意見，最後會被說服。
John Parangosky 來源：thetakingofk129.com
在之前的與“臭鼬工廠”的合作項目中，無論是升限2萬米U-2，還是升限3萬米、3倍音速的“牛車”（以及後來的SR-71），Parangosky的能力都得到了廣泛的稱讚，大家公認他是“奇蹟創造者”。
他的另外一個優勢是能夠嚴守保密協議，許多和他打過交道的人都不知道他的真名，只知道叫他JP。之前尼克松和基辛格已經判斷，打撈K-129價值非凡，但也高度敏感，因此保密工作一定要做好，絕不能有任何閃失。
結果就是CIA故弄玄虛，給項目弄了個代號Azorian。按照CIA的慣例，這個名字不需要有任何實際意義。如果實在要聯想，它也只會讓人想起遠在十萬八千里之外的北大西洋“亞速爾群島”（Azore），絕不會想到和太平洋上的蘇聯潛艇有關。在“公開”的資料裡，這是一個早已結束的項目，它的負責人也已經死亡。
保密工作也由CIA負責。這麼龐大的工程，又極為敏感，CIA在保密工作上花了大量的精力，甚至專門為Azorian項目的保密工作成立了一個項目，代號為Jennifer。不過因為Azorian和Jennifer的關係太密切，也有些人認為，Jennifer就是Azorian的代名詞。
另一方面，儘管Parangosky沒有任何海洋和水下作業經驗，CIA還是放心讓他成為Azorian項目負責人，並讓他隨意挑選6-7名專家組成小組，進行先期評估。
Parangosky小組的前期方案充分體現出他們基於航空項目的慣性。第一個方案是派小型潛艇把火箭送到海底，與潛艇殘骸系在一起，然後點燃火箭起浮。這個方案純屬慣性思維的想當然，缺乏可行性，即便可行，它都完全沒有考慮過，“潛艇浮上水面之後該怎麼辦”的問題。
然後他們拿出了第二個方案：製造大型可下潛的駁船，送到海底與潛艇綁在一起，然後充氣，把潛艇拉上來。這個方案要好一點，但也缺乏可行性。讓巨大的駁船下潛本身就是重大挑戰，在5000米深的海底，海水的壓力高達500個標準大氣壓，找到500個標準大氣壓下不變形的管子都很麻煩，更別說充氣了。而且在上浮過程中，壓力在不斷變化，意味著駁船內的氣體會膨脹，駁船有被撐爆的可能。
所以這個方案還需要改造，下一個版本是不用空氣，而用戊烷。戊烷的沸點是28度，液體戊烷不容易根據壓力和溫度變化，在催化下戊烷又可以熱解，生成丙烯、丁烯等氣體。看起來戊烷是個好選擇，但進一步的計算又讓大家灰心了——如果要用戊烷起浮排水量2000噸的潛艇，即便只是測試，以當時化工行業的生產速度，也得等上整整兩年。
正當CIA的專家小組一籌莫展的時候，不甘心的海軍神秘兮兮地找來，說他們有一個“可行的方案”。
仔細聽完這個方案，專家小組的成員差點沒笑出聲來：海軍的方案和他們之前的第二個方案几乎相同。於是專家小組問海軍官員：你們做過詳細計算嗎？有沒有考慮過，什麼設施可以把戊烷加壓到500個標準大氣壓，什麼設備能把它送到5000米深的海底？海軍的官員只得承認：他們確實沒有仔細計算過。
雖然這個方案不可行，CIA的專家小組卻有了信心：雖然我們沒有海洋和水下作業經驗，但海軍也不過如此嘛。
隨著信息瞭解的深入，一家叫Global Marine的公司進入了專家組的視野。
在1966年，Global Marine的鑽探船Glomar Challenger（Glomar是Global Marine的縮寫）曾經完成過海底鑽探的科學考察任務。
Glomar Challenger號勘探船 來源：ResearchGate.net
在當時，這種任務是極具挑戰的，但Global Marine有一招絕技：在海上準確定位。
那是20世紀60年代，根本沒有GPS定位系統，陸基定位也不可靠。Glomar Challenger在作業時，先在作業點沉下信標到海底，然後通過船上四個聲吶不斷掃描信標，計算得到船隻當前位置，再聯動控制船上多個方向的推進器，保持船隻的穩定。
這種定位系統的專業名稱是“短基線（short baseline）”，依靠它，Glomar Challenger在1000米深度上的定位可以在1度以內。也就是說，在1000米深的海底鑽探，海面上的最大偏差在幾米之內。
Glomar Challenger的定位系統原理示意圖 來源：hnsa.org
所以，Glomar Challenger對深海勘探駕輕就熟，根本不像其它公司那樣擔心鑽頭和鑽桿斷裂，導致整個勘探前功盡棄。一旦發生這種事情，Glomar Challenger可以把修理替換之後的鑽頭和鑽桿準確插入原來的鑽洞，由此大大降低了海底鑽探的成本。
這種技術讓CIA的專家們震驚了。雖然它的工程挑戰比不上航天與核武器，但航天與核武器都離不開政府投入巨資，但Global Marine完全是一家民間公司，靠自己實力做到這種程度，其技術實力可見一斑。
不要以為Global Marine有什麼深不可測的背景。它很年輕，成立於1953年，但是到60年代已經成為世界知名的海洋資源鑽探公司，尤其擅長製造大噸位的遠洋鑽探船隻。
國內有一些關於K-129的報道說，這是億萬富翁霍華德·休斯的公司，或者這是CIA成立的掩人耳目的殼公司，這些都是不對的。稍加搜索就會知道，如今Global Marine Inc已經屬於總部位於瑞士韋尼耶的TransOcean公司，仍然在做海底鑽探的業務（另外有一家專門從事海底施工的大公司Global Marine Group，前些年還與華為公司有業務往來，但它並不是當年的Global Marine Inc）。
今天TransOcean的宣傳圖片，和上面的Glomar Challenger很像吧？
在完整了解了任務的來龍去脈之後，Crooke把船隻設計工作交給了Global Marine的技術天才、首席工程師、資深架構師John Graham。
左側的是John Graham 來源：pressreader.com
John Graham的父親就是工程師，也是考古愛好者，從小就培養了Graham對世界的廣泛興趣，去波托馬克河畔挖掘古代生物的化石，去製作各種模型，拆開再重新組裝。Graham長大後考入麻省理工學院，一門心思希望造船。有意思的事，他對航海沒有太多興趣，他只是單純喜歡造船。
1960年，Graham看到Global Marine的招聘廣告，他非常感興趣。Graham本人的學歷和經驗也讓Global Marine的人非常欣賞，最終的面試上，Global Marine的高層當場決定聘用Graham。拿到Offer之後，Graham補充說：
你們需要知道，我喜歡喝酒，而且喜歡了很長時間了。只要你們不限制我喝酒，我一定能給你們最了不起的設計。
在Global Marine工作了9年之後，Graham已經充分證明了自己。但是這一次，他還需要向CIA證明自己，同時證明Global Marine的實力。
未完待續……
閱讀更多 餘晟以為 的文章
