昨晚在群中看同事發一個貨車安全教育的視頻。受測試老師被帶到車上，從車鏡上前後左右360度觀看，都是一片空曠與安全，可以直行、左拐、右拐、倒車；但再到下面一看，傻了，前後左右都是學生。
我們每個人都受個體閱歷與文化環境的影響，有自己的獨立視野，也有自己的相應“視野盲區”。我想到前幾天看《藝術的故事》，從“視野盲區”這個角度出發，藝術創作大概可分為三個階段（我這裡以繪畫為例）。
一、看山是山（認知初始）
無論是初步繪畫階段，還是一個普通觀眾，我們都在尋求一種表層的現象：畫得像不像？這“山”不對，這“山”應該有峭壁、有高峰，我們是有定義、是有實際參考物的；即使沒有實際參考物，我們還會想出一個來，一個自己可理解、可接受的。
但有時同樣的主題，由於畫家表現手法不同（有人喜歡簡潔、明快；有人喜歡含蓄、餘韻；......)，呈現的最終作品其實也會不一樣。
同樣是耶穌受難像，創作於十七世紀圖一的作品，廣為流傳。以至於在路邊的簡陋神龕裡和邊遠的農舍中都可以見到它的摹本，而那裡的人們對藝術一無所知。而圖二的作品，卻無人問津。事實上，耶穌誰見過。
圖一
圖二
二、看山不是山 （認知中）
這一階段，畫家開始表現自己的意境、情感、風格。作品的每一特點都出之藝術家的某一決定：
他可能殫思極慮，再三修改畫面；他可能面對背景中的一棵樹舉筆不定，反覆猶豫是把它留下還是塗掉；他也可能偶然著筆，給日照中的雲彩抹出了意外的光輝，為這神來之筆感到得意；......比如：
圖三，寥寥幾筆，畫出一頭垂老的大象。
圖四，用誇張、漫畫的手法，畫出公雞的爭強好鬥、粗野無禮和愚蠢無知。
圖三：倫勃朗（1606－1669）素描
圖四：畢加索1938
三、看山還是山 （有了完整的認知體驗，原來是“死山”，現在是“活山”）
這一階段，作者有了自己的藝術系統觀、成熟世界觀。藝術創作本身有了自己的生命。就像寫小說，人物活了......
我有時在想，凡是法則都是人總結出來的，就是用來打破的。我們要擁有自己的成熟成長“宇宙”（或者說“意識世界”。當然，這種“世界”的構建、強弱、不斷成長，要靠我們的吸收（讀書是最好的途徑）與感悟）。
然後，我們用這個“意識世界”（我們自己的獨特見解與邏輯）去解釋這個生存世界。不是現象而現象，不是信息搬運工，不是表象而表象，……。這就是我們體驗這個世界的意義。
這一階段“山”是“活山”，藝術創作有了自己的生命，開始自發自我“演化”，......
“人們對藝術的認識永無止境，總有新的東西尚待發現。面對偉大的藝術作品，似乎每看一次便呈現一種面貌，它們似乎跟活生生的人一樣莫測高深，難以預言。 那是它自己的一個動人心絃的世界，有它自己的獨特法則和它自己的奇遇異聞。任何人都不應該認為自己已經瞭解了它的一切，因為誰也沒有臻於此境。”四、藝術很多時候表現為一種他作。
比如藝術家在某個買主的力請之下，不得不把某些形象畫入畫面。因為今天我們的博物館和美術館中陳列的繪畫和雕像當初大都不是有意作為藝術來展出的。它們是為特定的場合和特定的目的而創作的，在藝術家著手工作時，這些條件都在他考慮之中。
就像卡拉瓦喬創作聖馬太。有時候，往往是那些捧讀《聖經》最虔誠、最專心的藝術家在全面理解的基礎上創作背離傳統的作品時，被人認為是褻瀆神明。
卡拉瓦喬是一位有大膽革新精神的意大利藝術家。1600年左右，他受命給羅馬一座教堂的祭壇畫一幅聖馬太的像。聖徒應該被畫成正在那裡寫作福音，為了表示出福音是上帝的聖諭，還應該畫一個天使正在為他的作品賦予超凡入聖的靈感。卡拉瓦喬苦苦地思索那個年邁的貧苦勞動者，一個小收稅人，突然不得不坐下來寫書時，場面必然會是什麼樣子。於是他把聖馬太（圖五）畫成這麼一副樣子：禿頂，赤著泥腳，笨拙地抓著一個大本子，由於不習慣於寫作而感到緊張，焦灼地皺起眉頭。在聖馬太旁邊，他畫了一個年輕的天使，彷彿剛從天外飛來，像老師教小孩子一樣，溫柔地把著這位勞動者的手。卡拉瓦喬把畫像交給預定要在祭壇上安放這幅作品的教堂時，人們認為這幅畫對聖徒有失敬意，十分憤慨。這幅畫像未被採用，卡拉瓦喬不得不重畫一幅：這一次他不再冒險了，完全遵從對於天使和聖徒外表的傳統要求（圖六）。當然這幅畫也生動有趣，也是一幅佳作（但這符合大眾的視觀）。但是我們覺得它不像第一幅畫那樣忠實而真摯。很多所謂的“藝術作品（包括文學作品）”並不是什麼神秘行動的產物，而是一些人為另一些人而製作的東西。
圖五
圖六
有時我在想康德的“表象說”：真實的世界叫“物自體”，我們無法認知；我們通過“先天認識形式”（比如“因果律”等）來過濾這個世界；這個我們感知的世界叫“表象”世界。
也就是我們可創造、可認知的空間無窮無盡，我們創造的東西都會豐富我們的“表象”世界；這世界因我們的創造而精彩。
181222
閱讀更多 江蘇劉志祥 的文章
