“南官道，北腰道，中間有條古城道”。這是我們小時候經常唸叨的一首民謠。民謠中的“道”都是通往代州古城的主要幹道。在運輸靠驢馱人挑，行走靠步行的年代，古城道上常年車來人往，十分熱鬧。那時候，對我們這些住在大道旁的孩子們來說，守在道旁看車來人往便成為最大的樂趣。
在古道的人流中，幾乎每天都能看到和聽到的是挑著擔子叫賣的買賣人和手藝人，我們熟悉每個人的聲音，也熟悉每種聲音後面的人物。
“粉皮啦——！”這是夏季裡賣粉皮老漢每天都會吆喝的叫賣聲。他挑著粉皮擔子，一邊走，一邊不停地吆喝。可能是身體瘦小的緣故，他的叫賣聲總是顯得少氣無力，給人一種上氣不接下氣的感覺。
“肥驢肉——！”這是秋冬季節賣驢肉大漢的叫賣聲。賣驢肉大漢殺房出身，身強力壯，叫賣聲也十分粗獷豪邁。
如果響起急促的手鼓聲，我們就知道是賣紅紅綠綠的貨郎過來了，就會大呼小叫地通知大人們出來選購，同時也跟著大人興奮好大一陣子。
在紛雜的叫賣聲中，賣鹼老漢的叫賣聲最吸引人。老漢一頭挑著俗稱牙齒鹼的純鹼，一頭挑著未經提純的土鹼，純鹼一斤賣二毛，土鹼一斤賣五分，他的叫賣聲是“一毛二斤，二毛一斤”，聽起來就象在喊繞口令。他每天吆喝著從這條道上走過來，又走回去，每次路過時都會被我們用童聲學叫幾十遍。
與看人相比，我們最大的興趣還是看車。五十年代初，古道上行駛的車輛大多是老古木輪車，因木輪上裹滿堅硬的鐵甲，人們便稱這種車為鐵甲車。鐵甲車是當時道路最大的破壞者，窄窄的車輪象兩把鋒利的鋼刀，不斷地切割著路面，給平整的路面留下兩條總是無法彌合的車轍。為了填補這些深深的車轍，居民們就把家中的爐渣倒進車溝裡支撐軲轆，填充車轍。因千百年來人們一直用爐渣來填充車轍，爐渣也被我們這裡的人們稱為“軲轆齜”。直至現在，路上雖然再沒有車轍，人們也不再把爐渣往車轍裡填充，但人們仍然習慣地把爐渣稱為“軲轆齜”。
鐵甲車的車身高，車輪沒有彈性，行動起來“哐啷哐啷”的聲音十分嚇人，一旦有車經過，我們總是躲在遠遠的地方觀看，從沒有產生過與它親近的念頭。而膠皮車取代鐵甲車後，膠皮車低矮的車身和穩當的行動立刻成為我們喜歡的對象，每當有車過來，我們總會大聲向車把式請求：“讓我們坐一坐你的車吧！”那時的車把式牛皮哄哄的，根本不會理會我們，如果我們膽敢接近，立刻會甩過一聲響鞭，把我們轟得遠遠的。
也有例外，一個叫二娃娃的車把式就願意搭理我們。每當我們喊“讓我們坐一坐你的車吧！”時，他就會把車速放慢，笑呵呵地挑逗我們：“誰讓我摸牛雞我就讓誰坐車”。起初我們還害羞地笑著，相互推諉著。後來，經不住坐車的誘惑，都心甘情願地叉開雙腿讓車把式來摸，車把式也不含糊，真的會把車停了下來，挨個兒到我們的開口褲襠裡去摸。被摸過後，我們就像檢過車票的乘客，還沒等車把式走到前轅，早已爭先恐後地從車尾爬上了車廂，理直氣壯地過起坐車癮來。
他這麼招逗不要緊，以後只要他的車一過來，無論他摸不摸牛雞，我們都不顧一切地往他車上爬，爬不上去時，便摔得灰頭土臉的，直惹得大人們變眉煞眼地對他進行警告。出於安全考慮，二娃娃後來再不敢讓我們爬他的車。我們可不管這些，他不讓我們爬車，我們就編著兒歌跟他起鬨，只要見他的車過來，就一起喊：“二娃娃，趕馬馬，趕著趕著含住啦，氣得二娃娃吃粑粑”。如果車走的順當，二娃娃聽到我們的起鬨聲後，會顯出一臉的寬容。如果車真被泥濘給含住了，他的臉馬上會在我們的起鬨聲中變得鐵青，並不斷地朝我們甩響鞭、幹咋呼。每當此時，時我們便會帶著興奮與滿足一鬨而散。
除了馬車，我們還喜歡看古道上行進的其他牲靈。
駱駝是當時重要的運輸工具。隔三岔五，古道上總會有一隊駱駝從我們面前通過。頭駝的大鈴鐺悠揚而洪亮，鈴聲在離我們好遠的地方就會傳送過來。一聽到沉悶而悠揚的駝鈴聲，我們就格外興奮起來，齊聲唱著“駱駝駱駝大板腳，快叫你媽裹小腳”之類的兒歌迎接著駝隊的到來。在我們的嚷嚷聲中，駱駝們高仰著頭顱，從容不迫向前行進著，從不正眼理會我們對它的任何挑釁。面對駱駝紳士般的氣勢，我們往往會不由自主地都把淘氣收斂起來，一直用莊重的神情目送著駱駝漸漸遠去。
毛驢是古城道上最常見牲靈，但我們看到的毛驢都是在馱貨，很少有人騎它，唯獨在娶親隊伍過來時，才會看到新媳婦騎著毛驢在顫悠。當時，舁轎娶親的規矩剛被廢除，騎毛驢娶親便成為莊戶人家的時髦。每隔一段時間，古道上總會有一隊騎毛驢的娶親隊伍從這裡通過。他們過來時，新媳婦在毛驢上一顛一顛地顫悠，新女婿和娶親、送親則跟在毛驢後邊徒步相隨。一見騎驢的新娘，我們便會齊聲吶喊：“騎著毛驢打著傘，新娘越顫越好看”。聽到我們的讚美聲，新娘的眼睛笑得象一對彎月，臉上也佈滿了幸福的紅暈。有時淘氣起來，我們也會變著歌詞來嘲弄新娘：“紅襖兒綠褲日，釘盤碗的媳婦日”。這時，新媳婦的臉色會變得十分難看，新郎官也顯得滿臉尷尬，面對我們這些罵不能罵，趕又趕不走的“小二煞們”，他們唯一的選擇就是抽打著毛驢，趕緊逃離現場。
在過往的驢隊中，我們從來不敢聒吵的是從西山來的馱炭驢隊。
過去，為了滿足州城巨大的用煤市場，山區的馱炭驢隊一年四季都奔波在古城道上，馱炭驢隊也就成為我們眼界中過往最頻繁的牲靈。馱炭的毛驢和趕驢的漢子都來自礦區，長期的煙燻煤染，使驢和人都顯得一樣黝黑。特別是寒冬時節，趕驢漢身上的白茬皮襖都泛著黑油油的光亮，狗皮帽或爛氈帽把臉耳都遮得嚴嚴實實的，只能看到掛滿了霜花的的鬍子和眉毛間一雙泛白的眼睛。望著他們凶神般的模樣，我們都躲在老遠的地方觀看，從來不敢對他們做出任何挑逗的行為。
而那些較大些的孩子就不一樣了，每當驢隊過來時，他們就會爭先恐後地佔據路邊小井的有利位置，用自家的小水兜為馱隊提供飲水。按照習慣，馱炭的驢隊到了這口小井旁後，都會停下來飲驢。為了得到孩子們的自覺服務，馱隊會在飲驢後撂下一小塊炭作為報酬。為了得到這一小塊石炭，大孩子們會爭得面紅耳赤，也會打架拚命，直惹得趕驢人都管他們叫“撂炭孩兒”。“撂炭孩兒”後來成了沒教養、野孩子的代名詞。幸好，當我到了可以為驢隊提供飲水的年齡時，古城道上已斷絕了驢隊的蹤影，要不然，我也會成為一名正宗的“撂炭孩兒”。
後來，當公路越來越寬敞，交通工具也越來越先進時，古城道便漸漸失去了往日的熱鬧，直至被冷落得象一條普通的鄉村街道。
古城道雖然冷落了，但童年的往事卻深深地植根於我的記憶中。每當我回想往事的時候，那熟悉的叫賣聲，那悠揚的駝鈴聲，以及趕驢漢黝黑的面孔，都會清晰地浮現在我的眼前，向我講述著過去的故事，湧動著我塵封已久的激情。
李培根，1953年生，山西代縣人。長期參與當地各種民俗活動，熟悉當地各種民俗文化。近年來，致力於民俗文化的收集、 整理和傳播。民俗專著有《代縣婚喪禮儀》、《代州風情》、《代縣方言大全》等。現擔任代縣文化和旅遊局主辦的《代州風情》雜誌主編。
閱讀更多 新銳散文 的文章
