看現在許多朋友特別喜歡養狗狗，各種名貴犬類也都被精心打扮得呆萌誘人。更有甚者，這家的狗狗漸已享受到獨生子女的各種優越性，而那家的狗狗早已坐擁貴婦般的待遇。主人家要麼愛兒心切，視如己出；要麼就是千般寵愛集狗狗一身，看作人生另類伴侶。
社會由此所滋生的寵物店，寵物系列配套產品也大行其道，大放異彩。當然，也有普通的、隨便的、失意的、落魄的、流浪的、上桌的。走在大街上，隨處可見各色各式的狗狗和狗狗糞便。走路也要當心，行車更是留意。
說不上喜歡或是不喜歡。反正我沒有養狗的衝動。家裡有了孩子後，養過金魚，養過鸚鵡，養過白兔，養過小雞，烏龜，就是沒有貓或狗。
好多時候，突然被問起，為什麼沒養一隻狗呢？
我的第一句回話是：“養狗讓人傷感。”
隱回去的一句話是：“其實，以前，養過一條狗。”
是的，以前。
在小時候。在小站上。
童年生活的成昆小站，對面山上住著當地老鄉和彝胞，他們家家戶戶都養狗，看家護院。小夥伴們中，英英家有一條“小黑”，機靈著稱，是我們上山下水的好戰友。之後鄰居的鄰居家養了一條“賽虎”，神勇見長，在不慎被火車輾斷了右前腿後，仍以倔強的跛姿頑強的生存著。
哪怕是在物質稀缺的七十年代的成昆小站，童年，仍有著山裡孩子自己的樂趣。父親在當時當地，是個很有影響力的人物，他對孩子們的成長關愛有加，總能揣測到我們的喜好。某一天，他叫老鄉從對面深遠的山上，帶出來一條狗。那個年代，在大涼山深處，你看到的，永遠是中華田園犬，就是那種平凡普通土得掉渣的土狗。
土狗來到我家，正是狗的童年時期。已有兩隻棉鞋那麼長，一隻棉鞋那麼高。首次走出山野下到站臺，儘管靦腆膽怯如孩童，瘦瘦小小，但對誰也不認同不示好。找根繩子將它拴在母親親手種植的白楊樹幹上，它不停的吼叫，亂竄，叫聲不停，讓人心煩，老是轉四分之一個圈，左轉右轉，極不老實，讓人頭暈，不肯停歇。嘴張著，牙呲著，鼻孔裡呼哧哧喘著不服的氣。本來有股要養小狗啦的喜悅，被它這一通折磨與不配合，氣得我這個小學生也懶心怠腸的，這是什麼狗呀！不聽話！
爸爸說：“可能是餓了，給它弄點吃的。會慢慢培養感情的。”
於是，我們用鋁飯盒，盛了半碗米飯，泡了些米湯，端到它面前。這小狗，先用鼻子低頭聞聞，再試著舔一下。興許真是餓了，畢竟是從幾座看不見的山峰之外，拖著走了這麼遠的路來到我家。它很快就安靜下來，馬上進入風捲殘雲狀態，才好幾下，就把飯盒內容掃蕩一空。然後，抬頭，用一雙水汪汪的眼睛，求著我。咦，原來，你是可以溫柔的嘛！我哼哼著，以勝利者的愉悅，去給狗狗盛了第二個半碗。爸爸說，要適可而止，不能一下子吃撐著，對它不好。
看著狗狗服貼的進食，想到從此這就是我的寶貝了，心裡又一陣暗喜。取個名兒吧，看它周身純土黃的毛色，樸素一點，就叫小黃。
那時，放學後最大的喜好，就是盼著牽小黃，站臺上蹓狗。可是，當我拉著它第一次炫耀似的到站臺時，差點出了意外。
這小黃，來到站臺上，它的視力目光正前方，正好是它千辛萬苦來時的山路。它也突然間愣了，然後猛地立起，幸好我手上繩子拉得緊，只聽它一聲聲低吼，一竄一竄地往前衝，我嚇得更加用力，它叫得更加悽婉，就向著那遠山，又躥又吼，我把繩子死死拽住，儘管已把自己的小手勒得生疼，我可不能放跑了它，拉得更緊了，簡直是在和一條狗作拔河比賽！小黃彷彿想用力掙脫繩索，拼了命地想逃回山裡，它的家！我一邊大聲喝斥它，一邊趕緊的，使勁拉它轉回房屋後面，拴回樹下，不再讓它看見遠山，不再讓它有家的懷想。
狗傢伙的，還有記憶呢！這點點大！
從此，多個心眼。不急不急，現在不能讓它再去站臺玩了。先培養感情。
漸漸的，與我們朝夕相處，聞慣了家人身上的氣息，吃慣了我家的飯食味道。母親閒來無事養了許多雞，每週要吃兩次，母雞燉山菌，公雞燒土豆。平時逗雞是小黃的事，真個是雞飛狗跳場景壯觀；吃雞時節，那香豔的雞骨頭渣子又成了狗的美味佳餚。
我們把它當家裡最小的姊妹，在它單純的心中，對我們慢慢有了家的概念，對遠山深處的記憶，也淡淡遠去了。狗也長個了，肚也豐潤了，身上有了靈氣和神氣。不知道過了多久，我試著用繩牽它再去站臺時，悄悄觀察它的反應。遠方，已不再是它的嚮往了。家，就在身邊。我長舒一口氣，終於，可以解開繩索，象“小黑”和“賽虎”一樣，真正讓它成為我們的玩伴。無論是上山採映山紅，還是下河尋水蛇，小黃，吃苦耐勞，作風頑強，虎虎生威，在夥伴們心中，絕對是一道黃色的旋風。
父親巡道回來，在燈下燙腳看書時，它會靜臥一側，伴君苦讀；家裡生著爐火時，它會陪著我們，蜷在火爐旁，聽媽媽講那過去的事情。我有時會惡作劇的，故意悄然把它的毛尾巴，揪到靠近鐵皮爐火的邊緣，燙一燙你個狗東西！小傢伙突然受到意外的刺激，一下子騰起，反身用那種可憐而柔婉的眼神掃我一眼，一言不發，徑直踱出門外。唉，我為什麼要傷害它呢。原諒這個調皮無聊的小學生吧。
好景不長。我要告別這裡的山水，到遠方去讀初中住校了。
遠方，就是離家有七個火車站的路程，火車的慢客需要一路走一路停的花兩個小時。只能星期天下午七點坐慢客去，星期六晚上十二點左右坐慢客回。
在遠方讀書時，我不是一個人。姐姐在這裡讀初三，爸爸也調到這個地方工作。因此，我們爺仨總是一起去，一起回。
經過一週的漫長學習，我的小黃一定也是經過一週的漫長等待。秋風漸涼，半夜十二點，慢車帶著深深的倦意與疲乏駛進車站時，一下車，會感到與亂哄哄熱騰騰的車廂內極其鮮明的涼爽秋意，渾身上下被這家鄉味的夜風一激，好個通體舒暢，睡意全無！當列車在身邊緩緩駛離的時候，才走了幾個小碎步，忽然發現一個龐然大物，急火火衝到面前，直撲胸襟，兩隻手搭在我的雙肩上，伸出大長舌，不容分說開始舔臉，真是的，矜持點，好不！差點把人家推倒，人家才是初一小女生呢！
我的小黃，不，大黃！可愛的狗狗呀！
瘋得實在不象話，撲了這個撲那個的，推擋不開，嚇得我和姐姐快樂的尖叫，又興奮又害怕，叫聲刺破了無盡的暗夜，也扯來了站臺上值班人員及深夜旅人的傾羨目光。
想死個人哩！這狗傢伙！
不知道這狗怎麼如此的通人性。誰也不曾告訴它，可它就是準確掌握了我們的作息時間。媽媽說，平時，週一至週五，它是絕對不會半夜十二點還不睡覺晃到站臺上去的。可一到週六，一到那個十二點火車要來的時分，它就是會心靈感應似的，自個兒屁顛屁顛，跑到站臺上，等著迎接小主人的歸來！直到把我們舔了個遍，然後蹦蹦跳跳的回家，一開門，有一盞為我們亮起的燈光，和媽媽親切的笑臉。
就這樣，快樂的迎接，黯然的分手。接送了整整四個月。直到，直到，歲末年底，父親突然的離開......
那真是一生中最煎熬的日子。
太太（即奶奶）臥病在床，白髮人送黑髮人的哀；母親天天以淚以面，旁邊有許多鐵路家屬輪流來安慰關照，中年喪夫的痛；我們幾個孩子沒好好上學了，年少失父的疼。
沒有人去注意，那隻狗。
那隻狗，失魂落魄的，飲食不定。
常常看不到影子。看見了，也不把它當回事。我們心中的天大的事，就是，父親，走了。有一些日子，一去不回頭了。
後來聽人說，我家的小黃，每天都會躑躅著，獨自沿著長長的鐵路，去到鐵路隧道口新壘的大土包，小心翼翼圍著周圍，沒有頭緒的轉悠無數次。人們能夠清晰可見，它的眼角，溼潤的痕跡。到了夜裡，也能聽到，它嗚嗚的啼。
從此，它的性格，發生了極大的變化。變得易怒，緊張，挑剔，不通情理。常常莫名其妙對著過路的農夫和彝胞大叫，還邊吼邊往前撲，拉也拉不住。無奈，只有重新拾來繩子，把它拴在樹下，象小時候。
小黃，老是對人不友善，遲早會惹禍的。在一個沒有男人支撐的家庭，孩子們突然長大，懂事；媽媽突然變得小心，退縮，怕惹事。昔日的驕傲，紛紛的收起。縱是這樣，失了自由，小黃總是不祥的哀哭，撲嚇旁人，有一次，居然咬住了一個穿戴髒陋的路人的褲腿，蹭破了皮，差點受人訛詐......
於是，聽從別人建議，母親決定，請人把小黃處理了。
那個年代，對自家的狗，如同對自家的雞或豬，都是有生殺大權的。我知道，也理解，母親的痛苦決定。小黃也是家族一員了，他陪伴著我們的童年，滲透在孩子們的成長記憶中，他的眼裡記錄了我家的悲歡離合，興衰起伏。小黃的時光，何嘗不是人生的縮影。隱忍著所有的情感，小小的我，內心已十分強大。
告別了小黃，接著也告別了四川，去到更遠的遠方，異省他鄉（不對，貴州，明明是自己的故鄉），寄人籬下，開始了初一下學期的學習。
......
1984年後，再也不養狗狗。
好多時候，突然被問起，為什麼沒養一隻狗呢？
我的第一句回話是：“養狗讓人傷感。”
隱回去的一句話是：“其實，以前，養過一條狗。”
是的，以前。
以此記念，我心中，永遠的小黃。
也以此記念，回不去的童年，如風的歲月。
閱讀更多 心鑑閱讀 的文章
