這一次還是她先發的火。
她實在搞不清自己體內怎麼會有那麼多的火，這些火氣在肚子裡一生長就是幾十年，到現在不僅一點也沒有湮滅的跡象，反而燃點越來越低，甚至不需要藉助外力也能迅速自燃。
不過是自己買回來一塊豆腐，興沖沖地想做一頓臊子面，進門卻發現他也買了一塊更大的豆腐。她埋怨了幾句，說他做什麼都不能讓人如意。
這老頭挺起了脖子，眼珠子一瞪：“我不幹活你嘮叨，幹了你還嘮叨。”她的無名火很快就到了燃點：“你一輩子跟我就沒有默契，快死了還是沒有。”
“你跟誰有默契你去找誰！你倒是跟那人有默契，去到墳墓裡默契吧！”老頭兒毫不示弱。“默契”二字就像火種，準確投射在他胸腔裡乾躁的麥秸稈上，火苗一下就竄了老高。
她氣惱地把豆腐摔在案板上，那一包東西立刻被甩得一塌糊塗，形狀混沌。他也把自己買的那一大塊舉得高高的，使勁摔在地上，用腳踩了兩腳。
氣死了，這日子沒法過了！
他六十五，她六十三，一條路上走了四十年，像當年那兩根翠綠的楊樹，如今葉子落光了，剩下兩根枯瘦孤獨的枝椏不停碰撞還發出“嘎嘎”的聲音。偶爾風和日麗又相安無事。
芝麻大的事，豆腐大的事統統都是事。離婚，一輩子喊離婚的次數比芝麻還多，咋就拖到現在了呢？都是自己不果斷才助長了他的氣焰。
她坐在炕頭上越想越氣，離婚真是太丟人顯眼了，可在一起看著他就是火氣。必須離婚，至少今天就分居：“你去老屋還是我去？”
“要去你自己去！”他還是那麼倔驢，照明彈一閃，推開門頭也不回甩手就走。兩扇門在那裡尷尬地一張一合，挑釁似地吞吐著怨氣。
她坐在坑沿上，對著窗戶死命地罵。從結婚那天兩件破傢俱都是借的柱子家的騙了她，罵到逢年過節對自己沒有一個小心意。
她從腦子裡翻出來一些陳穀子爛芝麻，最後發現沒有什麼可罵的，觀眾離席也沒有勁頭了。這才從炕上取出圍巾，在脖子上纏了兩圈，轉身走了出去。
四月的山村，春天探路似的剛從山口擠進來不久，一陣寒潮就把它吹颳得東搖西晃。那些剛從冬天逃出來的樹木疲憊地喘著氣，好不容易枝頭上憋出幾片葉子。
她踩著這些跌落的枯葉，心裡的委屈飄得滿地都是。她的腳步失重，走路踉蹌，低頭看了一眼地面還是以前模樣。
堤壩的一頭，涼風掠過，河水像一串清鼻涕，清澈逶迤弱弱流淌。老地方了。每次想著離婚她就會坐在這裡給自己打氣。高高的堤壩好像懂她，默默地挺立了數十年。
她找了一坨枯草一屁股坐下，情不自禁想起那個他。他教書教得好，也沒有探照燈一樣的眼珠。帶著一副寬邊的眼鏡，目光從裡面出來柔柔的像飄過稻田的微風。
他叫楚春望，這名字咋聽都不像山野里長出來，而是從一首什麼唐詩裡飄出帶著一股清香的味道。不像這個破老頭叫了個土得掉皮兒的名字根子。
下午學生放學後，她會從田裡走出來，站在堤壩上，看春望從遠處徐徐而來，夕陽像金色的薄紗披在他身上，照得他像高貴的王子從童話裡走來。
那時候，她總喜歡把田裡的野花一小朵一小朵採下，插滿她的長辮子，黃的紅的粉的。春望總是替她揩掉額上的汗珠，說：“花花，你是一個愛勞動的百花公主。”
想起這些她的眼裡溢滿了淚水。這堤壩如今早已經不灌溉了，像掉光了牙齒的牙床。春天的花開無數，她的頭上好像再也沒有插過一朵鮮花。
因為春望走了，在一個雪夜，他悄無聲息地離開了這個世界，沒有留下隻言片語。
那天，洶湧的河水飄著白沫，寒風吹著哨子在耳邊飛過，年輕的她站在堤壩上，看著這盪漾的河水，真想把生命融入這浩蕩之中。
同村的根子正好從坡地裡走過來，粗粗的嗓音：“愛花，你在這裡幹啥呢？”他勸她回家，勸不動他，就撐著鐵鍬在旁邊一直站到天黑。
那夜寒風吹刮，他只穿了一件單衣，牙齒磕碰的聲音和風颳的哨音摻雜在一起。根子是害怕她跳下去。
春望走了，她就不再愛花了。穿著一件褪色的衣服，破了用不搭色的線縫補，夏天赤著腳，像路邊那棵不會開花的枯樹。
後來，她就和根子結婚了，一切都那麼自然而乏味。有時候，根子摘回來幾朵酒盅一樣的粉色的花，湊近她，想插在她的髮梢。“野花有什麼好戴的，難看死了。”她不耐煩地說。
根子站在那裡尷尬地撫弄著手裡的花花草草，不知所措，最後往往是放在窗臺上的瓶子裡讓它們慢慢枯萎。
討厭！一想起往事，根子鑽出來幹嘛，就像每次躲在轉彎處等著她回家一樣。奇怪自己為什麼想起了這個糟老頭。
她從長滿野花的小路上走過，任憑那些花獨自開放，獨自凋零。微風吹亂一頭白髮，眼前的景色已經覆蓋了當年。
楚春望在玉米地裡像一條白鰱魚，時而俯下身子除草，露出白色的脊背，時而淹沒在玉米寬厚的葉子間，時而抬起頭來朝著頭上綴滿野花的她淺笑。
眼前的玉米地如今也成了養牛場，自己不再青春年少，時光把一切的美好都淹沒了，吞噬了，只有這草木年復一年，樂此不疲地生長和衰亡。
她一直幻想有一天春望披著陽光走在鄉間的小路上，幻想他或許在某個地方娶妻生子。只要他活著就會回來。可是春望再也回不來了。
那天她坐在院子裡失神地流淚，衝著根子大發脾氣。根子悶悶地說了一句說：“我也知道嫁給我委屈你了。現在也時興離婚，你要是不願意和我過，咱就離婚吧！”
說好離婚的那天，清淺的河水突然漲水了，好像上游下了暴雨。他挽起褲管看著不敢往前走的她，抓起她的胳膊，揹著她下了水。
行到河中間，水越來越大，他不停地往上聳，把她馱得高高的。突然腳下一滑，人仰馬翻，根子瘋了一樣死命地抓緊了她，水都到了齊腰深，他把她摟在懷裡，生怕她被水沖泡。
根子用手拂去她臉上的溼頭髮說：“可能這是天意。咱回家吧！”
為什麼這時候總是想起根子？每次懷念春望，根子的故事就像河裡漂的一塊塊浮冰，時不時地浮現而來，而且越來越多堆積在眼前。
她需要拂去這些擋住回憶的冰塊，才能撈起和春望塵封的往事。
後院的秋嫂總是坐在門口看著她說：“愛花，你真有福氣。根子對你那麼好！”“我有啥福？我有豆腐！”她每次都這樣說。豆腐大的事，又離婚，說起來讓人家笑話。
秋嫂的男人去世多年，她一直孤單地坐在門口，總用羨慕的眼神看著愛花走過，日復一日地，盼著兒子回家。看到巷子口有人過來，就伸長脖子張羅著打招呼。
愛花輕輕舒出一口氣來，自己還有老頭子可以吵架，還有老頭子疼著陪伴著。現在想起來根子委屈地聽她嘮叨，把豆腐摔在地下用腳踩的樣子，還差點弄了一個趔趄。她竟然笑了。
一輩子多少好事都被這些雞毛蒜皮給攪了。她突然有些後悔，不然這會已經蓋上薄被午覺了。那個老頭總是自己還沒有躺好，就把那個薄被子先蓋在她身上。
一輩子都在讓著自己，委屈的其實是他。她的心開始變得柔軟，就像腳下枯草中露出的嫩苗，透亮，柔軟。
山裡的氣溫低，都四月的季節了，這些花草好像剛睡醒了一樣遲遲地睜開眼睛。這些遲開的小花，她來的時候怎麼就沒有注意？
她慢慢往前走，走到堤壩一頭，沿著臺階下去，然後接近那一簇簇花，才發現下面很多的草間都開著這種碎花。花很小，還眯著眼睛，笑笑的模樣。
她採下一朵又一朵，還特意把兩朵酒盅一樣並在一起的花采下來別在髮間。唉！人老了，頭髮細了，也稀了。她怕不牢靠，又把花插在後面的髮髻上。
捧著一束花，她一邊走，取出一支低頭輕輕嗅著，然後仔細別在自己稀疏的頭髮裡。秋嫂坐在門口打盹，聽到腳步聲睜開眼睛，立刻傻了：“愛花，你今天怎麼像個妖怪似的。”
“秋嫂，把這幾支別在你頭髮上。”“我哪裡還有頭髮。快回去，你家根子給你做了香噴噴的面，我都聞到香味啦。”秋嫂護著自己腦袋。
她輕輕地嗅著花，嗅著空氣裡飄來的香，聽著秋嫂在後面嘟囔：“真有福！”
根子繫著圍裙，已經燒好了半鍋臊子，上面飄著油炸的豆腐。還潑了一碗紅油辣子。她最愛吃的。她擠到爐子跟前，從根子手裡搶過來湯勺。滿頭的鮮花在根子眼前搖曳。
她能感覺到老頭的眼睛亮了，照明彈一樣的光線，投射在自己頭上、身上。一抹桃紅在她臉上瀰漫開來。
閱讀更多 中財論壇 的文章
