关于汽车，美国探索频道曾经有这么一条评价：
在汽车100多年的发展历史上面，有3个人对超级跑车和整个汽车产业的发展做出了杰出的贡献——恩佐·法拉利、费迪南德·保时捷、史蒂夫·赛麟。
前面两位，想必车友们一定不陌生。不过这第三位跟乔布斯撞名的大佬，究竟何许人也？
史蒂夫·赛麟，全球超级跑车界唯一活着的传奇。
他的标签有几个，我来给你数一数：
赛麟跑车之父，《极品飞车》主角原型；
跑赢法拉利和保时捷的著名赛车手（雄霸赛车圈近半个世纪）；
高性能超级跑车设计大师，为福特设计传奇车型GT40、F150、道奇蝰蛇。
事实上，在美国，赛麟是家喻户晓的超跑之王——
有这么一种说法：教皇也许会偶尔开开法拉利，但上帝本人的座驾一定是赛麟。
保时捷是德系跑车，法拉利是意大利跑车，赛麟是美系超跑。
费迪南德·保时捷有很强的汽车工程背景，恩佐·法拉利很丰富的赛道经验，而史蒂夫·赛麟就是最年轻的一位，有机会将这两种优势合二为一。
而这位芳龄70（跟新中国同龄）的美国老爹，确实是这么做的，他用短短30多年时间，从默默无闻到叫板整个欧洲豪门赛车界，并毫不留情地击败所有对手，拿下赛场桂冠。
今天就来聊聊这位唯一活着的跑车传奇。
1
故事要从新中国成立这一年说起。
1949年，新中国的成立改变了世界格局，史蒂夫·赛麟的出生，改变了世界汽车市场格局。——赛麟中国官网
美国，加利福尼亚州。
全家都是赛车爱好者的赛麟家喜提一位大胖小子：史蒂夫·赛麟。
问：老爹脑袋为啥不长毛？答：为了减少风阻。
从小是赛车迷的赛麟小子，在上中学的时候，听说也是赛车迷的爹特地跑到欧洲喜提一辆1956年款的保时捷356（保时捷贴标的第一款车型），眼睛都直了。
也许是天意，提完356之后，老爹就丧失了对“她”的兴趣，给了儿子可乘之机。
然后，等到赛麟小子中学一毕业，就顺理成章地继承了这辆356的所有权。
靠着这辆356，赛麟小子很快打入美国保时捷汽车俱乐部。
更幸运的是，赛麟确实生在了好时候。1970年代后期，美国南加州的赛车文化风靡一时，他白天在老爹的制造厂上工，周末就开着356各种尬车。
然后，最”糟糕“的事情就发生了：第一次参加赛车，他就拿下了前三甲。。。
随着技术越来越精湛，他开始嫌弃自己那辆老款保时捷的速度太慢了，于是在老爹的车库开启了一轮暴改升级，直到再也没有改装空间，才转手换回一辆当时最huashion的谢尔比·野马。
19岁，他开着自己改装的野马，拿下人生的第一个冠军。
他战胜的，是一辆保时捷。
接下来的事情就理所当然了：
24岁，他在全国性职业赛场首秀上一举夺魁；
25岁，在南加州一场公路锦标赛后，正式开启职业赛车手生涯；
26岁，赢下太平洋沿岸锦标赛的桂冠；
28岁，开始亚特兰大方程式赛车征途，直接拿下南加州站冠军。
初入赛场就一鸣惊人的他，被人们称为：快枪赛麟。
大家纷纷赞叹他赛道上的天赋，却没想到，他会在未来长达半个世纪的光阴里，改写整个赛车历史。
2
英雄的成长故事总不会一帆风顺。
从普通的跑车爱好者，到坚定成为一名真正的职业赛车手，赛麟小子人生的第一次重大转折，居然跟一场车祸有关。
这天晚上，他开着自己改装的野马，从家里往南加州大学开。
途径一条峡谷小路。
他心血来潮，开到那条小路上，准备练练赛车。
结果，因为开的太冲动了，这辆野马直接从两百英尺高的悬崖冲了下去。。。
还好，车主大难不死，在医院躺了两个月又活蹦乱跳了。
但是，经过这次跟死神擦肩而过，他明白了一个常识：你永远不应该跑到街上赛车。
后面他有机会主导自家跑车设计的时候，除了把性能压榨到极致，他还对防撞结构提出严苛的要求，花重金做防撞部件，不惜成本用航空铝材做底盘，刹车盘比工程设计要求大25%，以提高安全性。
这才有了后面一场的欧洲赛中，一辆赛麟S7被对手违规挤出赛道，以300公里的时速直接撞上防护墙，车手却毫发未损。
堪称奇迹。
3
这时，光凭赛道上的胜利，已经不能满足我们的赛麟大哥了。
他还有一个不为人知的梦想：造出一辆纯美国味儿的极致跑车。
手里这辆野马已经被他里里外外改动太多，以至于他得搞一个汽车生产执照，才能继续用他想要的样子做改装。
成立自己的公司，拥有自己的汽车生产制造，成为赛麟大哥唯一的选项。
1984年，美国东部，特拉华州的一间普通车库。
35岁的赛麟从冠军赛车手华丽退役，转行当老板，创办了以自己名字命名的汽车品牌。
（此处应该感谢赛麟老爹家族制造产业的厚底子）
赛车经验丰富的赛麟大哥，转身成了一名追求细节的专业汽车工程师，只用一年时间，就在福特野马的基础上，捣鼓出第一代赛麟野马（Saleen Mustang）。
然后，老板兼车手的赛麟大哥就把这辆自主研发改装的赛麟野马开上了赛场。
从莫斯波特赛道24小时耐力赛冠军、印第安纳波利斯赛道最快新人、皮卡锦标赛冠军、跑车锦标赛冠军……
整个80年代的赛车迷朋友圈，都被赛麟野马夺冠的新闻刷屏。
4
仅仅在已有跑车的基础上玩改装，依然是无法满足我们的赛麟大哥的。
当他意识到，野马已经被改装开发到极限了，他决定自己开发一部纯正赛麟味儿的超跑。
大哥不愿意固守欧洲人做超跑的条条框框，这样撑死了也就是Made in USA。
而他要的，是Designed in USA。
他抛弃了当时超跑标配的V10、V12发动机，坚持用更代表美国精神的7.0升底置凸轮轴V8发动机（底置凸轮轴的发明人正是别克创始人大卫·顿巴·别克，纯正美国产物）。
加上它追求低转速、高扭矩的输出特性，也完全符合美国人的用车口味。
还有，底置凸轮轴带来了更低的重心，而更少的气缸数以及全铝缸体也有助于车身的轻量化——赛麟S7只有1.2吨多一点，比同时代的法拉利恩佐和兰博基尼鬼怪都要轻两三百公斤。
这就是赛麟最传奇车型S7的起源。
5
后来的故事就越来越高冷了……
1999年底，赛麟大爷带着团队，只用9个月，就完成了这部“上帝座驾”的设计开发和制造。
2000年的芝加哥车展上，51岁的赛麟大爷开着S7亮相。
2.4秒百公里加速，410公里最高时速，在S7身上，赛麟大爷对于速度的追求得到了极致发挥——“我们永远不会嫌赛车太快，对吧？”
有位俄罗斯富豪想花重金当场买下S7，却被傲娇的赛麟大爷拒绝了，原因是：“每辆S7都是为客户量身定制的，从下单到提车，要等待超过一年。”
看来，在S7面前，连战斗民族的面子也不好用啊。
而放眼全球跑车界，从上世纪90年代末期开始，制造商们纷纷在马力和扭矩上加码研究，寻求速度上的突破。
S7需要用赛车场上的胜利证明自己。
很快，机会来了。
6
2004年，赛麟S7和法拉利在意大利正面交锋。
彼时，法拉利创始人恩佐已经去世，但法拉利依然是赛场霸主，加上意大利是自家主场，以及出动三个车队的规模优势，让意大利人深信自己一定会赢。
他们做了一系列后面可能会让自己后悔的事：
请来欧洲各大媒体记者，炫耀新车马萨拉蒂MC12——一辆套上马萨拉蒂壳子的加强版恩佐车型；
提前搭好巨大的帐篷，请来最好的意大利厨师，最好的管弦乐团，整个周末都在拉小提琴，甚至还搞了个T台秀。。。
另一边，是一支由赛麟S7的无名德国客户组织的车队。
比赛当天，法拉利大老板现身赛场，他要亲眼确认法拉利拿下这场比赛。
发令枪响了。
不出意外，两辆法拉利和一辆玛莎拉蒂开始领跑，赛麟S7紧随其后。
这是一场漫长的耐力赛。几个小时后，悬念集中在了一辆赛麟S7和两辆玛莎拉蒂MC12上。
冠军将从他们中决出。
最后一次进站。
三辆车几乎同时进来，交换车手，换轮胎，加油。
这时，法拉利大老板用手指戳着玛莎拉蒂车手的胸口（非常愤怒）：你最好赢下这场比赛。
然后，三辆车几乎同时出站。
玛莎拉蒂的速度没什么变化，但是赛麟S7更快了。
最终通过终点线的时候，赛麟S7比玛莎拉蒂快45秒。
赛车比赛中，第一名第二名可能就是一个车头车尾的差距，但这次比赛中，这个差距是45秒。
音乐和派对，随着法拉利的败北，化作巨大的尴尬。
从那以后，只要是S7出现的赛事，冠军非它莫属。
有统计说，赛麟S7在全世界专业赛事中赢得的冠军总数超过了迈凯轮、法拉利、兰博基尼、玛莎拉蒂和阿斯顿马丁五家总和。
世界超跑之王，当之无愧。
甚至有友商要求国际赛车主办方禁止赛麟S7参赛。
而主办方的回复也很干脆：
没有赛麟的车赛，就不会那么精彩！这句话，不止适合跑车圈，放在影视圈，也挺合适。
7
2003年，美国喜剧片《冒牌天神》电影开拍。
其中一幕剧情，主角意外拿到一张上帝体验卡。他做的第一件事是把自己的车换成了“上帝的座驾”。
这就意味着，导演组需要找到一辆真正能让大家信服的上帝座驾。
他们搜集了全世界所有的著名超跑——法拉利、兰博基尼、蝰蛇、阿斯顿·马丁、莲花等都排成一排，像演员一样等待着被挑选。
只有赛麟S7，被安排在一个不起眼的转角处。
制片人、导演、主演金·凯瑞一辆一辆地仔细看。
当他还在犹豫和纠结时，一行人转角看见赛麟S7，情不自禁感叹：“WOW！这就是上帝会开的跑车！”
于是就有了这么一种说法：教皇也许会偶尔开开法拉利，但上帝本人的座驾，一定是赛麟。
据不完全统计，赛麟赛车在400多部电影电视剧电子游戏中出场过，都是受邀出演。
电影《变形金刚》里家喻户晓的大黄蜂，直接出自赛麟老爹之手，《极品飞车》的制片方甚至砸钱请老爹出车。
《速度与激情》中，导演为了拍出高速镜头感，特地找赛麟老爹打造了几辆700马力的同款赛麟，用来追拍。
毕竟，只有赛麟才能追得上赛麟。
《钢铁侠》里也有一个S7的镜头，在托尼·史塔克的车库里，一辆橙色S7停在显眼位置，静静陪着战斗状态的钢铁侠。
8
最后，英雄也是要回归家庭的。
对于赛麟家族来说，最好的总结莫过于：有其父，必有其女。
赛麟老爹的跑车生涯，从继承他爹的二手保时捷356开始，而他的女儿Molly，也在他的影响下，最终成为一名职业赛车手，甚至是目前唯一能驾驭超跑之王赛麟S7赛道版的女赛车手。
想当年，动员全司研发赛麟S7的时候，老爹给取的研发代号就是Project Molly，取自女儿的名字。
可想而知，老爹对于女儿的爱之深。
如今，Molly已经身兼赛麟汽车副总裁，甚至比她爹更早地出现在了中国媒体的镜头里。
随着电动车的入侵，如今很多家庭都是男主人开燃油车，女主人开电动车。
老爹家也是如此。
“日常生活当中，我一般喜欢开700匹或500马力以上的S7。
我太太和我不一样，她开的是一台纯电动赛麟——特斯拉。她总跟我开玩笑说她的0-60英里加速一定能打败我。
了解电动车的人都知道，电动车的起步是非常惊人的。相对来说，燃油车在功率输出的持续性上会更优秀。”
赛麟老爹VS赛麟夫人，世界超跑之王VS全球电动新秀，想想就觉得是一出好戏呢！
目前为止，赛麟在国内的知名度，确实不如迈凯伦、法拉利、保时捷、兰博基尼，但传奇的定义毕竟有很多种，可以是普世，也可以是极致，赛麟明显是后者。
35年时间，让赛麟这个普通的美国名字变成了美式超跑文化中的一块金字招牌，顶级超跑的代名词。
我们也有幸得以窥见一位赛车英雄的梦想之旅，热血，刺激，任性，以及真诚。
閱讀更多 四驅姑娘 的文章
