19世紀中期，沙俄通過與滿清政府簽訂《北京條約》，拿下了原屬中國的海參崴，改名為符拉迪沃斯託克，俄語意思是“統治東方”。這是俄羅斯太平洋沿岸的深水不凍港。2019年2月，作者行走在這裡，想尋找一點中國痕跡，卻連最簡單的“中國製造”都難覓蹤影。
被凍住的不凍港
連續幾年的習慣，資深單身狗為了躲避那幫busybody-relative（愛多管閒事的親戚）的瘋狂逼婚，只能遠赴異國“流竄”海外。前幾年都是南下，如到尼泊爾的佛國淨土藍毗尼、緬甸的維桑海灘，以及被譽為印度洋三顆明珠之一的馬代。今年反其道而行之，北上去感受冰天雪地，選定了俄羅斯的符拉迪沃斯託克。
從山頂上俯瞰符拉迪沃斯託克港口。這裡的俄羅斯太平洋艦隊總部停靠著幾艘現代級驅逐艦。
免費電子簽證與便宜機票都可以有
目前俄羅斯聯邦外交部為了發展遠東地區的經濟，從2017年起對包括中國在內的許多國家持普通護照遊客開放免費電子簽證。申請比較簡單，在俄聯邦外交部網站按要求填寫資料上傳照片，4天內審核發籤證。我是深夜上傳，第二天中午就收到電子簽證。
在符拉迪沃斯託克火車站站臺上停放的老式蒸汽機車頭。
北京飛符拉迪沃斯託克的航班，空中飛行兩個半小時，比北京飛長春還短。其實，符拉迪沃斯託克位於長春的4點鐘方向大約400公里處。春節期間機票漲價，我定的是往返價1900元人民幣，如果在平時，最低700元就可以搞定。小長假幾天就可以去玩耍，但小長假期間700元的機票未必搞得到。與之對比，2018年春節北京往返仰光的機票2300元，但今年就行情見長，翻一番了，這也是我沒去緬甸南部丹勞群島而選擇北上的主要因素。
鄂霍次克海的冰海落日
不凍港也會冰封一個月
中學時上世界歷史課，介紹俄羅斯從彼得大帝開始一直覬覦溫暖南方的不凍港。彼得大帝擊敗瑞典人建立了聖彼得堡，取得了波羅的海出海口，繼任沙皇葉卡捷琳娜從土耳其人手中搶了黑海的出海口，在19世紀中期通過《北京條約》拿下了原來屬於滿清的海參崴，改名為符拉迪沃斯託克，俄語意思是“統治東方”。教材上介紹說，這是俄羅斯太平洋沿岸的深水不凍港，作為其太平洋艦隊的駐地。
符拉迪沃斯託克被稱為“不凍港”，但在最冷的時候也是凍住的。
海參崴，其實跟海參沒啥關係，不是養海參的地兒，據說這是滿語音譯，意思是小漁村。
等我下午趕到通過AIRBNB預定的客棧，就在海參崴的地標建築之一——託卡內夫燈塔附近，客棧名字也叫燈屋（LIGHTHOUSE），安頓好後出來在海邊閒庭信步，放眼望去，一片冰海，哪是什麼不凍港？看到遠處的燈塔，想起周冬雨、馬思純主演的電影《七月與安生》，結尾那段悽美悠長、引人遐想的孤獨燈塔之路，更是有種恍若世界盡頭的錯覺。
當地地標“符拉迪沃斯託克”
這裡除了海風呼嘯，周圍沒有別的聲音，鄂霍茨克海彷彿被使了定身法，海水在後浪推前浪的過程中瞬間靜止。我心裡還想，不是說不凍港嗎，這冰起碼有一米厚。
直到第二天，去了金角灣的太平洋艦隊總部所在的港灣，發現那裡確實波光粼粼，還想不凍港“誠不我欺也”。然而，聽當地人介紹，每年最冷的一個月左右，這裡還是要凍上的，不過，有破冰船助力，小部分海域還是能通航的。
符拉迪沃斯託克被稱為“不凍港”，但在最冷的時候也是凍住的。
被《北京條約》割讓的故土
當年的歷史教科書上還說，“中俄《北京條約》將黑龍江以北、烏蘇里江以東原屬中國領土的100多萬平方公里土地割讓給沙俄。”馬克思後來評價說，“沙俄不費一兵一卒，獲得了比法德兩國總和還大的國土以及比多瑙河還要長的河流。”
走在海參崴街頭，心裡還有種到祖國故土的感覺。然而，街上的建築都是東歐風格，人種也是斯拉夫人。偶爾見到的亞裔面孔多為韓國人，在這城市近10天，所見同胞不超過10人，而韓國人估計近300人，好幾個景點都聽到韓國導遊在嚷嚷“前軲轆不轉後軲轆轉呀思密達”。
在符拉迪沃斯託克經常能看到韓國遊客，中國遊客卻很少。
滿眼日韓系 不見中國造
這裡距離中國的琿春口岸大約200公里，而這幾年“中國製造”又風靡世界，加之中俄兩國的戰略伙伴關係，還有遠東地區的工業尤其是輕工業不發達，按理說中國商品在這裡該很有市場。然而事實相反，我走在多家超市裡，除了當地生產的肉魚罐頭外，日韓產品非常多，泡麵、餅乾、毛巾、衣服等很多都標著產地是日韓。
究其原因，在這裡的符拉迪沃斯託克大學留學4年的同胞小王介紹說，上世紀90年代初蘇聯解體後，中國大量假冒偽劣日用輕工業品湧入當地，比如“禮拜鞋”“黑心棉羽絨服”，還曾經出現過假二鍋頭酒要人命的事情，所以這裡的人寧可捨近求遠出高價選擇日韓產品。如何讓當地人重建對中國產品的信任，是從事對俄出口的生意人急需解決的問題。
在街上隨處可見“洋蔥頭”式建築風格的東正教堂
我在當地超市逛了逛，發現瓜果蔬菜真是貴得嚇人，兩棵小油菜合人民幣11塊錢，一個約2斤的西瓜要人民幣50元。據說這些瓜果蔬菜是通過漫長的西伯利亞大鐵路從遙遠的中亞甚至黑海沿岸運過來的，價格高理所當然。就像我在西藏時，買棵白菜要50塊錢，在我們老家山東，50塊錢買的白菜一個人都扛不動。
責編：廖素冰/ [email protected]
網編：崔悅/[email protected]
閱讀更多 《環境與生活》雜誌 的文章
