中華民國十五年，也就是一九二九年的夏天，趙素桂在黑龍江哈爾濱出生。
趙素桂祖籍山東東平，東平縣的地界上有個東平湖，古時候又叫梁山泊。
趙素桂女士的父親趙守業時任國民政府哈爾濱市郵政局局長，母親賦閒在家。她跟隨父母親在哈爾濱生活了五年，直到一九三一年“九一八事變”爆發。
日本人開進哈爾濱後，曾用數倍於其薪水的價錢拉攏趙守業，趙守業拒絕了。
趙家幾口人輾轉來到河南避難，趙素桂十五歲那年，在洛陽認識了鄧樞。
△趙素桂與鄧麗君
鄧樞，字良岑，河北省大名縣鄧臺村人氏，畢業於黃埔軍校第七分校（校址甘肅），十四期生（一說十一期生），時年二十六歲。
鄧樞自幼父母雙亡，隨後跟著姑媽生活，十四歲時參加國民革命軍，從此不愁吃穿。
鄧樞與趙素桂，經趙素桂祖母的朋友介紹認識。見面時，趙素桂躲躲閃閃不知如何是好。訂婚那天，母親張氏對她說:“這個人是你未來的丈夫。”
兩年後的一九四三年，鄧趙二人結婚。當時，趙素桂正在西安的宋美齡育英學校讀書，婚禮在洛陽舉行，夫妻二人婚後則生活在西安。
一年後，小兩口兒的第一個孩子出生，取名“小狗”。此時的鄧樞已經回到部隊參加抗日。為了躲避日本人的暴行，趙素桂就往臉上摸土灰，扮成鄉下老太太。
有一次，為了躲避轟炸，趙素桂帶著孩子擠進滿滿都是人的防空洞。人們擔心孩子的哭聲引來日本兵，把她娘倆趕了出去。
剛過不久，日本軍機把那個防空洞炸成了廢墟。
趙素桂和“小狗”暫時活了下來，一路從華北到了西南討生活。“小狗”長到十個月大，還是因為營養不良而夭折。
趙素桂蒼老了很多。後來，她打聽到鄧樞部隊，夫妻相見時，鄧樞差點沒認出眼前的結髮妻子。
一九四五年、一九四八年，鄧長安、鄧長順先後出生，“長安”取自西安舊稱，“長順”寓意生活順利。
一九四九年九月，鄧樞帶著妻子和兩個孩子，跟隨兵敗的蔣介石軍隊坐上從廣東汕頭出發的船隻，東渡到了臺灣。
途中，趙素桂暈船嚴重，水喝下去，又吐出來。船在基隆停靠後，趙素桂臥病不起，後來一家人到了臺北有名的“溫泉之鄉”北投，在那的眷屬軍營裡生活了兩個月。
一九四九年十二月十日，蔣介石的專機機長衣復恩駕駛“中美號”，從成都鳳凰山機場起飛，載著蔣介石離開了大陸。
後來，衣復恩曾說：“他坐在飛機上，一言不發。”
蔣介石抵達臺灣後，重新做了部署，鄧樞被編為“後備軍”駐守宜蘭。
一九五一年，趙素桂在宜蘭生下第三子，取名“長富”。
又過一年，鄧樞升為中尉軍銜。這時候，鄧家人已經搬到了雲林縣褒忠鄉田洋村居住。
田洋村，是臺灣數百個“眷村”中的一個。
一九四六年，臺灣人口約610萬。
一九五〇年，這個數字激增至約745萬。
其中，絕大部分是從大陸到臺灣的新住民。
在此背景下，用於安置軍人及其家眷的“眷村”出現了，楊德昌、林青霞等藝人就都曾在眷村裡生活過。
一九五三年一月二十九日，鄧樞、趙素桂的第四個孩子出生，這次是個女孩。
鄧樞為她取名“鄧麗筠”。“麗筠”即為“美麗的青竹皮”。又過一年，麗筠有了胞弟鄧長禧。
筠讀“yún”，人們卻慢慢叫成了“均”，多年後，鄧麗筠取了個藝名，就叫鄧麗君。
鄧麗君還不滿週歲的時候，鄧樞由於工作調動，把家搬到了臺東，後來又搬到屏東。也就是在這個時期，鄧樞從部隊退役，做起了擺麵攤的生意。
生意不景氣，趙素桂發誓這輩子再也不賣面了。後來，鄧家又開始賣饅頭。
鄧樞從開始就知道自己的女兒“金鱗豈是池中物”。在他耳中，女兒的第一聲啼哭都要比別的孩子嘹亮。
當時收音機流行放周璇的歌，鄧麗君兩三歲的時候，就開始跟著哼唱。
趙素桂印象很深的是，女兒三歲那年，一個人跑去照相館跟照相師傅說:“媽媽讓我來照相。”可是趙素桂記得自己並沒有說過這樣的話。
幼稚園畢業典禮上，鄧麗君作為代表發言，稿子讀幾遍就可以背下來。她個子小，夠不著話筒，還要在腳底下墊上凳子。
鄧麗君長到六歲，鄧家又搬到了臺北縣蘆洲。後來，鄧麗君讀蘆洲國小了，鄧樞的好友李成清經常來家裡串門。李在軍樂團里拉胡琴，他很喜歡鄧麗君，教她唱歌。
八歲那年的一個雨天，鄧麗君在院子裡唱周璇的《縹緲歌》，正巧被路過的一位長者聽到。
長者跑到鄧麗君父母那裡，非要收下這個小徒弟不可。
這位長者就是鄧麗君的恩師常蔭椿。
時間來到一九六三年，那時香港電懋與邵氏兩家公司正打得火熱。邵氏麾下的李翰祥拍攝的《梁山伯與祝英臺》在臺灣、東南亞地區大受歡迎，力壓電懋一籌。
黃梅調一時成風。鄧麗君跟母親去看了幾次《梁山伯與祝英臺》，裡面的曲子她就都會唱了。
常蔭椿瞞著鄧麗君的父親，幫她報名參加了“中華電臺”舉辦的黃梅調比賽。
起初，鄧樞瞧不上唱歌比賽，直到鄧麗君打敗五十幾名參賽選手，拿到冠軍，這才大喜過望。
鄧麗君演唱的正是電影《梁山伯與祝英臺》中的《訪英臺》。後來徐小鳳、張國榮等人都曾唱過這首黃梅調。
得獎後，鄧麗君跟隨李成清的“康樂隊”四處演出，每場下來賺得五塊十塊，可以補貼家用。
當時的鄧家，生活可以說是窘迫的。聽說加入天主教可以領到麵粉、大米，鄧麗君就加入了教會。鄧麗君的英文名“Teresa”，就是在教會取的。
家裡偶爾做一頓紅燒肉，兩個大不了幾歲的哥哥總是讓給妹妹和弟弟吃。
兄妹幾個也做過不少“大事”，有一次，鄧麗君跟著哥哥去偷番石榴，赤著腳踩到碎玻璃，血流不止，打了破傷風，家人才心安。
鄧樞疼愛自己的女兒，見她唱歌有天賦，就經常帶她去河邊吊嗓子，一直到鄧麗君的演出和學業多了才作罷。
鄧麗君的功課，國文尚好，算數很爛。好在老師看重她是個苗子，經常幫她補習功課。
一九六五年，鄧麗君進入臺北金陵女中讀書。後來，林青霞也曾就讀於此。
△林青霞
鄧麗君白天在學校上課，晚上去歌廳唱歌，一場演出下來大概一兩千新臺幣，與臺北普通職員的月薪相仿。
學校後來發現了這種從未出現過的情況。
一九六七年，鄧麗君放棄學業，正式出道歌壇，同年發行了個人首張黑膠唱片《鳳陽花鼓》。
這一年，她十四歲。
鄧麗君進入歌壇後，受到宇宙唱片公司的重視，到一九六八年底，已經發行了八張個人唱片，模仿鄧麗君的打扮和唱腔，在臺灣成為時尚。
同年，鄧麗君受邀參加了臺灣當時唯一的歌唱節目《群星會》。第一次登臺，鄧麗君就忘詞了，這件事情也讓她終身難忘。
節目組考慮再三，還是續用了鄧麗君。
後來，她成為《群星會》的常駐班底。節目的製作人慎芝後來回憶，當時覺得鄧麗君是個愛吃零食的小姑娘，尤其愛吃辣。
慎芝會寫詞，曾與鳳飛飛、甄妮、蔡琴等人合作。一九八七年，慎芝還為鄧麗君創作了《我只在乎你》。
至於吃辣還不傷嗓子這個問題，鄧麗君說自己是“得天獨厚”。
參加《群星會》之後，鄧麗君經左元宏推薦，為臺灣第一部電視劇《晶晶》演唱了主題曲。
這部催淚的電視劇，讓更多的臺灣人記住了這個“娃娃天后”。
一九六九年，新加坡總統夫人遊莎夫突然向鄧麗君發出邀請，希望她到新加坡去演出。
鄧麗君的新加坡之行，為自己打開了東南亞市場。而同時期的歌手，還在臺灣本島銷量榜上追趕她。
讓鄧麗君感到好奇的是，東南亞的飯菜口味與臺灣類似，瞭解到當地有很多福建僑民後才恍然大悟。
這一年的冬天，應白花油藥廠董事長顏玉瑩之邀，鄧麗君到香港參加《華僑日報》發起的“白花油之夜”義賣活動。那一晚，她募到了5150元港幣，成為有史以來最年輕的“白花油皇后”。
這是香港人第一次現場聽到鄧麗君的歌聲。四年後的一九七三年，鄧麗君當選香港十大歌星，同期獲選的還有徐小鳳。
一九七三年，香港發生了不少事情。功夫巨星李小龍去世，歌手羅文開始走紅，譚詠麟加入溫拿樂隊。
也是在這一年，鄧麗君決定赴日本發展。
此前，鄧麗君已經離開破產的宇宙公司，簽約“樂風唱片”，左元宏成為鄧麗君的唱片製作人，為鄧麗君創作《千言萬語》。
七十年代初，與左宏元合作過的歐陽菲菲、翁倩玉已經雙雙在日本發展，歐陽菲菲還憑藉《雨中徘徊》獲得NHK新人獎。
左元宏的合作歌手，總與日本有緣，這或許是一個巧合。
日本寶麗多唱片公司從歐陽菲菲身上看到華語歌手的潛力，派出專員到香港物色新星。鄧麗君一下子就被相中了。
專員聽完鄧麗君的唱片說:“她是臺灣的美空雲雀。”
美空雲雀，何許人也？
美空雲雀，原名加藤和枝，一九三七年生於日本橫濱，九歲登臺，十三歲前往夏威夷公演，一生演唱歌曲超過一千四百首，去世後被授予日本平民最高榮譽“國民榮譽賞”。
△美空雲雀
一九七三年，鄧麗君在母親趙素桂的陪同下到日本發展。
同年，她發行了個人在日本的第一張專輯《是今夜還是明天》。最終，印製的三萬張唱片“沒有賣完”，在銷售排行榜上位列第七十五名。
初到日本的鄧麗君吃不慣日本菜，體重一直在掉。她不陪趙素桂逛街，關起門來練歌。
趙素桂負責鄧麗君的衣食起居，為她燒愛吃的中國菜，還請公司的工作人員做了鄧麗君的日語老師。
鄧麗君配得上“美空雲雀”的稱呼，是在一年之後。
△《空港》專輯封面
一九七四年，鄧麗君發行《空港》，她放棄此前的創新，恢復了“鄧式唱腔”。這張唱片的銷量達到了八十萬張，排名擠進前十五位。同年，鄧麗君獲得了日本唱片大賞“新人賞”。
日本唱片大賞，相當於中國的金唱片獎。
鄧麗君曾承認，自己在日本的幾年過得不如意，儘管她發行的唱片銷量早已超過之前的歐陽菲菲等人。
自始至終，鄧麗君都沒有取日本藝名，還經常演唱《小城故事》等歌曲。
相比之下，鄧麗君更看重香港，她邀請日本工作人員到香港為她籌備演唱會，地點選在銅鑼灣的利舞臺。
民國時期，利舞臺主要用於表演粵劇。上世紀七十年代，無線電視臺開始在這裡舉辦“香港小姐”決賽。
這場演唱會，鄧麗君沒有酬勞。
之後幾年，鄧麗君在日本、香港頻繁開演唱會，在臺灣簽約唱片公司，並將演唱會收入捐作慈善基金。
一九七七年開始，兩年間鄧麗君先後發行了《月亮代表我的心》《又見炊煙》。
好景不長，一九七九年，“假護照事件”發生了。
從始至終，鄧麗君一直堅稱:“護照是真的，是我委託朋友辦理的。”
事情要從那年的二月十三日說起。
當天，鄧麗君乘坐“中華航空”班機從香港飛抵臺灣，準備立即辦理飛日本的手續時，發現當天飛日本的航班已經客滿。
鄧麗君可以選擇在臺北留宿一晚再去日本嗎？
按照當時的規定，因為鄧麗君的臺灣護照在此前一個月內已經辦理過一次過境，她不能再以過境的名義在臺灣停留。
日本公司方面正等著她去錄音，鄧麗君無奈之下問機場工作人員:“可以使用外國護照辦理過境嗎？”
說著，她拿出了整個故事的主角，一本印尼護照。
工作人員以“護照上沒有臺灣簽證”再次拒絕了她入境。
鄧麗君，一個臺灣人，就這樣被迫從臺北返回了香港，另做打算。
此事並未就此結束，相反是剛剛開始。
鄧麗君在臺北機場的遭遇，引起了記者們的注意，為了求證那本印尼護照的真實性，有人抄下護照號碼，並給印尼“駐臺灣代表處”打去了電話，稱護照是偽造的。
十五日，印尼外交部緊急聯繫日本，將這一情況進行了通報。
十六日，已經身在日本的鄧麗君，接受了日本會同印尼方面的詢問。她承認了使用“印尼護照入境”，並表示對護照的真實性負責。
事關日本、臺灣、印尼三方的關係，鄧麗君又是知名歌星，謹慎考慮後，日本方面選擇對鄧麗君採取了“留置”措施。
所謂留置，限制人身自由是肯定的了。
那段時間的鄧麗君經歷了流淚到平靜的過程，各路記者也在留置地點外觀察事態進展。
二十二日，在鄧麗君被留置一週以後，日本方面在與印尼方面調查核實後宣佈:鄧麗君所持護照及護照上的官方簽字都是真的，但“取得程序不合法”。
二十四日，日本法務省裁決將鄧麗君“驅逐出境”，一年內不得再次入境。
隨後，鄧麗君離開日本，直接赴美國讀書。“假護照事件”就此結束。
鄧麗君選擇到美國，一個很重要的原因就是臺灣方面已經把她的行為定性為“背叛”。
到了美國以後，重新拾起未完成的學業，在洛杉磯做了兩年學生。
五弟鄧長禧當時也到了美國，他後來回憶，那段時間的鄧麗君喜歡穿牛仔褲，看起來卻一點也不普通。
有時候，她會獨自在房間裡默默流淚，鄧長禧就撞到過一次。
傳言，鄧麗君的護照是一位富商朋友託關係辦理的。直到最後，鄧麗君都沒有供出這位朋友是誰。
一九八〇年三月，鄧麗君沒有被遺忘，她獲得了臺灣電視金鐘獎“最佳女歌唱演員獎”。獲得“最佳男合唱演員獎”的是劉文正。
△1981年，第16屆的臺灣電視金鐘獎頒獎典禮上，鄧麗君、三毛和高凌風站在舞臺上
鄧麗君接受經紀人的建議，開始為復出做準備。隨後的一段時間，她在美國紐約、洛杉磯、舊金山等華人聚集的城市舉辦了多場演唱會。
同年，鄧麗君又在香港利舞臺開演唱會，併發行了個人首張粵語唱片《誓不兩立》。
至於臺灣這個傷心地，鄧麗君曾說:“除非邀請，否則我不會再回去。”
一九八〇年，鄧麗君受邀擔任臺灣金鐘獎頒獎禮的主持，併到高雄等地進行《何日君再來》演出。
在臺灣，她見到了分離多年的父親鄧樞，分外欣喜。
剛成名時，鄧麗君就用賺來的錢給鄧樞購置了新房、汽車和西裝。等到後來鄧樞患病時，鄧麗君回家探望，第一句話就用山東方言問:“老鄧，你這是咋咧？”
回家的感覺很親切，鄧麗君發現臺北變化很大，而自己的新生活也即將到來。
一九八〇年，鄧麗君發行了《何日君再來》，人和歌，名字裡都有一個“君”字。
這首歌描述舊上海生活的歌曲，又在日本大受歡迎，曾遭遇過誤解，被扣上“崇洋媚外”的帽子。
其實，《何日君再來》出自一九三九年的香港電影《孤島天堂》，電影講述的是抵抗日本侵略的故事。
△《孤島天堂》
從《何日君再來》開始，上世紀八十年代，鄧麗君進入全盛時期。
一九八三年，鄧麗君在香港紅磡體育館連唱十五場。
一九八四年到一九八六年，鄧麗君連續三年獲得日本有線大賞。
一九八六年，美國《時代》雜誌評選全球範圍的“七大女歌星”，鄧麗君位列其中。
《甜蜜蜜》《小城故事》的詞作者莊奴曾說:“只有一個鄧麗君，以前不會有，以後也不會再有。”
莊奴、喬羽、黃霑被稱為“華語詞壇三傑”。
大陸的年輕人也很喜歡鄧麗君，搞不到鄧麗君的正版唱片，聽翻錄的帶子也津津有味。後來，港臺流行音樂正式引入大陸後，鄧麗君依然是人們的最愛。
《甜蜜蜜》之所以很長時間內位居華語唱片銷量榜首，大陸聽眾功不可沒。
一九八五年一月三十日凌晨，鄧麗君在新家坡剛過完自己三十二歲的生日，接到了一通遠渡重洋的電話。
“什麼，北京？”
當《北京青年報》的記者關鍵報上姓名，鄧麗君很驚訝。她從未想過會有北京的記者給她打電話。
兩人交談甚歡，足足聊了五十三分鐘，鄧麗君在電話裡也表達了自己的心聲。
“三、四年前我就聽說內地有人喜歡我的歌。我在美國電視上看到有個美國記者報道了這件事，開始我半信半疑，後來，我在香港又碰到一些人，也說內地有人喜歡我的歌。我想這大概是真的吧。今天您能直接從北京打來電話，我很受鼓舞，感到非常高興，心裡很激動。我感激內地的青年朋友！”
鄧麗君曾多次表示想到大陸演出，但她最終沒有來到大陸。
央視第一次播放鄧麗君的新聞，就是鄧麗君的死訊。
一九九〇年，先是鄧樞去世。鄧麗君身在國外，因身體不適未能奔喪。
一九九五年五月八日，乙亥年四月初九，鄧麗君在泰國清邁因哮喘病突發，醫治無效去世，終年四十二歲。
但願人長久，何日君再來。
《鄧麗君畫傳》，師永剛 等著
《鄧麗君全傳》，師永剛 著
《環球人物》: 鄧麗君逝世15週年祭：多名歌手翻唱其歌曲走紅
《絕響:永遠的鄧麗君》，姜捷 著
閱讀更多 淘漉音樂 的文章
